接下来，在阅读这段文字的时候，你的脑海里会出现“阅读”的声音。
这段声音属于谁？是男是女？它究竟是声音还是文字？
还是说，它就是语言本身？
0.温柔之一
随着阅读的深入，在脑海里逐渐构筑作者的形象，并不是颇具特征的某种外貌——一个慈眉善目的老太太，而是尽可能地在翻译后的文字中找到这个人难以被消磨的原初。
难点在于如何在不懂外语的情况下去判断翻译后的文字的还原能力，以至于不会产生一种不可抗力的“塌陷”。
只能靠直觉。
有两个直接的感受：真诚和谦逊。
很喜欢阅读这样的文字，喜欢一切柔和的事物。
1.凡人的语言
语言即文明？也许可以这样讲。
中文在我看来是一门足够暧昧的语言。
诗歌也是。
想起来田村隆一的一首诗，节选了一部分：
“真不该学习语言的
只因为懂一点日语和外国语
我就只能悲伤地停驻在你的泪水
孤独地回归你的血液中”
并不想在这里做一些诗歌鉴赏的行为，那想到什么就写一些，记录一些就足够了。
2.男女之间
文字有性别吗？在书里作者似乎很介意自己因为从男人写的文字当中汲取到营养从而进行再生产。
“假如我觉得自己写得好，我就要像男人那样写作，严格处于男性写作传统之内；但作为女人，如果无法努力打破我从男性文学传统中学到的东西，就无法像女人那样写作。”
可实际上，在人类身份面前，性别的分类往往靠后。在考虑性别问题之前，人类的情绪是同一的。
3.二十与八
很巧妙的一点是，正好可以对上一点进行片面的佐证。书中提到了“一个人是二十个人”这样的一个概念。去年在金基德的纪录片里见到过类似的表达：“我是八个人。”
没有办法去做实际的考证，是否二人想要表达的内涵完全一致，但读到的信息和理解的内容来讲：气息是相似的。
所以人类的情感不能完全共鸣的同时，在某一些时刻会产生意想不到的链接，至少在某一个一辈子也想不到的时间节点上，它们交叉了，而那个交叉的，没有任何质量的“点”，就是人与人之间足以沟通的，也是仅有的同一性。
4.好作品的必要性
文中会有谈及到关于写作焦虑的问题。可能这是大多数创作者的共同的会面临的问题。但每个人都有不同的心态去面对。
我时常去思考创作是服务于我个人的还是之于观众的？如何去定义事物的好坏？如何去判断对于好的必要性？
倾向于融合吧。
讲好听一些是融合，难听一点儿叫委曲求全。因为我并不是一个纯粹的人。
谈及好作品的必要性至今我的第一想法仍然是服务于自己的作品不需要去在意世俗的眼光。但我没有办法完全的专注于自我。因为这不是一个只涉及到某一方面的问题，而是涉及到各个方面。不纯粹来源于各个方面。甚至也许对纯粹的向往也只是因为没有到达过这样的状态所以有所期待。当真正进入某个状态时可能又会厌恶。
5.矛盾
前后不一。
感到真诚的一个点就是在于作者的前后不一，她很诚实地表示自己曾经在某中境地徘徊，很真实地展现了某种困境。喜欢这样的坦率与果敢。
事实上人就算是做了某个决定后，在某个行为实施前的任何一个瞬间可能都是犹豫的。只不过人需要做决定，这样才能使某个事件进行下去，但这样的“进行时”并不能代表一种完全性，很多时候甚至是一种裹挟。
6.冲击、灵感、血肉
以前一直不理解朋友讲的：“创作的原理就是将自己的血肉割下来喂给读者吃掉。”这样的观点。但随着时间推移，越发地觉得这句话像是诅咒一般的伴随着我的创作。
从表达欲的逐渐衰减和表达对象的筛选性足以看出这句话的魔力。
不知道从什么时候开始，写东西变成了一件不这么容易的事情。我并不认为是灵性的消散，因为对于自己是否具有“灵性”的这个命题至今还保持观望的态度，就更不能提消散的话题了。
更加地在意能量的流失。因为我逐渐意识到保留自己的能量是一件很有必要的事情。
7.真实与挫败感
书中有提到对于“母亲的蓝宝石”的描写。因为对于蓝色的描写无法满意而感到困扰。
一下子就想到了“春风又绿江南岸”
每个人都是一面不完全平整的镜子，当某一个物品出现在镜子里的时候，每一面镜子都会展现出不同的事物。它们可能相似，但一定不会相同。
所以关于“真实”，是一个尤其不显示的情况。当蓝宝石从一个具体的事物转化成文字的时候，它真实的本格就消失了；当文字版本的蓝宝石又映射到读者这一面镜子里，或者说读者的脑海里，蓝宝石又一次发生了转化，由文字转化成某个图像，或者说“某种观念”。这和最初的蓝宝石一定不是同一个事物。
在我看来，创作的目的不在于展现“真实”，而是依托“真实”去展现创作者眼里看到的“真实”，所以很直观的一个问题就是：事实上不仅仅是读者是一面镜子，创作者在早先就已经是一面镜子了，你无论怎样去竭尽脑汁，你也不可能把你想表达的东西完全展现到受众的眼前，让他看到具体的，你眼前的或者你脑海中呈现的事物。
想通这个问题的话，挫败感只会转化成对现代科技水平不足的愤愤不平…
8.人类没有解决任何问题/任何一个问题都是没有答案的？
读书的时候，突然看到某一个字，开始走神，人迄今为止有解决任何一个问题吗？
比如像“人为什么要吃东西”这样简单实际任何人都能回答的问题。但是诸如“人饿了，需要补充能量，吃东西是保持身体机能正常运作的必要措施”这样的回答真的回答了这个问题吗？或者说，也许答案是这样，但是似乎这个问题能够衍生出无数个为什么。
人为什么要吃东西？
人为什么要保持身体机能？
人为什么要繁衍？
基因为什么会是这样的设置？
直到问出某某物质存在的理由？
谁能回答这个问题？
没有人。
但也不能讲陷入虚无主义，“陷入”这个词又太强的引导性和暗示性。可以说思考到了虚无主义。或者说思维畅通直达虚无主义，但“陷入”至少在我这里是不合适的。
真神奇啊。
9.爱
宏大的命题。
“爱打动了我，让我开口说话。”