这本书看了两遍，第一遍看的时候状态有些晕晕乎乎的，所以看到书里浓烈的感情有些恍惚，不禁疑惑即将终了的人为何还会如此的慷慨激昂愤世嫉俗？但是对他提出的部分问题也头如捣蒜地深以为意。但是当第二遍看完的时候就突然好像附到了他的身上，对他的大部分情感都能感知到了。由此我终于理解了他的表达为何如此炽烈。
他旁观了一战和二战，经历了国家的动荡和人民民主观念的觉醒，他参与了对强权的反抗，见证了那些英勇无畏有崇高理想的人用生命创建的八小时工作制、退休制度、教育和医疗权利的民主平等的社会，但是却在短期内就轰然倒塌了。他看到世界被包裹着各种“主义”外衣的资本所撕裂，看到曾经那些骄傲地对抗了上帝，并且以为自己就此掌握和改造“物”的权利的人，最终他们自己却变成了“物”，成为机械化中的一个无名齿轮罢了。
这怎能让人不绝望、不痛心呢？于是萨瓦托才会愤怒地呐喊：“金钱抹杀了如此多的价值，如今的世界，人们倾尽所有，只是为了取得经济的发展，可它却连人性也容不下了！”
萨瓦托对社会的发展和个体命运有着敏感的体察，可这种“天赋”也深深地折磨着他，曾经作为一个物理、数学界被众人期待、冉冉升起的新星，他却在三十二岁的黄金时期弃理从文，于是他成为了朋友同事口中的“叛徒”，被耻笑打压。他从干净纯粹的世界中跳了下来，投身到了让他又爱又恨、有血有泪、贫穷困顿的现实世界，但是这对他而言是自己不受控制的对本性的忠诚。他用笔斥责虚伪的资本和始作俑者，揭开了“自由”的谎言，呼吁作家们捡起身份的担当，以一个殉道者的无所畏惧来奉献着自己的光和热。
对待周围的人他充满爱意，丝毫不掩饰需要感情支撑的脆弱。当他说起自己的老婆时满是悔恨；当他说到自己早逝的儿子时撕心裂肺；当他说起支持他的朋友时充满感激……或许正是周围这些人对他的支持爱戴让他得以在如此困难的境遇下坚守内心的选择。
爱之深，恨之切。虽然他对世界满是厌恶和憎恨，但是他对年轻人却耐心柔情，他像要挖空自己一般用殷切的语言讲述想要自杀之时突然醒悟，告诉自己还有没有完成的计划，还有深爱之人。他渴望能用微薄之力解救那些迷失方向的青年男女，希望自己的终了之言能够成为他们在遇到海难时可供搭扶的木板。因为他知道正是青年、英雄主义、圣徒和殉道者才是可以让世界重生的力量！
他就是那个在黑暗时代帮助我们前行的人，他大声地告诉世界：“我们终将为一切失去或重新寻回的东西而举杯庆贺：自由、联系、快乐，以及那种拖动着我们翻山越岭寻觅彼此的隐秘情感。”
他请我们永远铭记这些以高贵的情操拯救了人性的人。他们通过死亡把生命的至高价值交到了我们手上，向我们证明困境无法阻止历史迈动它的脚步，也提醒我们记住，只有乌托邦式的无疆畅想才是人类最佳的栖身之所。只有那些有能力把乌托邦具体具象化的人才适合参加这场具有决定意义的战斗，这场寻回我们已失去的人性的战斗。
也希望能赐予我们欣赏自己的肉体和灵魂而不感到恶心的力量和勇气！
最终让我们都能成为应当成为、想要成为的人！