全书前半部分的访谈以老塔电影的拍摄顺序排布，到后面的升华——电影能够体现、或者说应该体现出“精神性”“宗教性”的力量。阅读时我的脑海中一直回想着贝多芬第七交响曲第二乐章。
塔对西方资本社会的神经衰弱、个体自由的无序扩张直到爆裂的隐忧；他口中的“乡愁”所指概括来说是某种民族主义情愫和现代全球化人口流动造成的“无根性”的批判。
这本翻译很好，很多句子拿出来都是金句。
做几个摘录，一些触动我的句子段落，最后再放上一点点自己的感受：
1.一处关于电影作者性的讨论
观众：你曾感叹,百分之八十的观众看电影是为了娱乐。你也说过,电影的使命是诠释生活的意义。但矛盾的点在于,大批观众觉得你对电影创作的阐释非常晦涩难懂。然而,你还想向世人解释这些普遍存在的问题。
塔可夫斯基：我觉得遇到这个问题的不止我一个。我觉得我和其他同事没什么不一样。这是第一点。第二点,有百分之二十五到百分之三十五的观众,我已经很满意了。我觉得这已经非常好了。你可能知道,在莫斯科，我们有两座著名的大型音乐厅。一座是莫斯科音乐学院大厅,另一座……即使大师的传世名作在这里奏响,也没有人把门挤破,音乐会的听众甚至不到一百万人。与此类似,我们大可不必轰轰烈烈地印刷普希金和莎士比亚的作品。人人都说离开他们的作品就活不下去,但实话实说,真正读过普希金和莎士比亚的人有没有百分之二三十?……这么多年来,导演都是按照大众的期待拍电影。这样做的后果就是,观众不想再看这种电影了。现在情况就更糟了,因为如果我们突然把自己的想法呈现在已经失望的观众面前,他们也没有观看的欲望了。因为他们已经变了太多太多,已经堕落了。
2.艺术家、创作者的经济问题
伊万·伊林，他的研究方向是文化和美学。不久前我读了他的一本书,在书中发现了一些很奇怪的内容，关于艺术家、诗人和天才如何创造出自己的人民……我的看法恰恰相反,艺术家是人民的传声筒，应该用语言表达人民的内心和精神状态,因而传达出这些在美学意义上缄默无声之人的感受、想法和希望。
因此,我认为我们能选择的路径只有一条……他们必须树立某些关键典型,精神和道德上的典范,帮助自己和人们取得精神上的进步。为什么当代艺术家想要快速获得工作报酬?而在不久前,也就是大约一百年前,艺术家们认为自己唯一要做的就是创作,至于自己的命运,那是上帝决定的，无须烦心。现在的艺术家要求作品马上获得经济回报……
以19 世纪俄罗斯贵族创作的艺术为例。众所周知，陀思妥耶夫斯基生活艰辛,但是托尔斯泰、列斯科夫、屠格涅夫等一众著名作家,还在自己的庄园里怡然自得地生活和创作。简单点说,过去艺术家可以用更自由的姿态追求精神。而在我们国家现有的民主体制下，他们常常发现自己被迫通过创作来养家糊口……每位艺术家都要为自己的命运负责。但是这个问题始终存在。而事态演变的后果,就摆在我们每个人面前。
3. 雕刻时光
诗歌不会改变现实，它创造现实。 电影与其它艺术形式不同，它可以触摸时光的流逝，呈现时光的流转，让时间静止，近乎永恒。我曾经说过，电影是在雕刻时光。
4. 女性记者伊雷娜·布热日纳似乎在把老塔逼急了，老塔用了歌德的话“要想得到聪明的答案，就要问出聪明的问题。”
“我觉得女性的意义、女性之爱的意义就是自我牺牲。……在我看来，这些女性没有明白，只有在两性关系中对男性的全身心投入，才能找到自己的尊严……在我看来，野心勃勃的女性才是最让人不舒服的。并不是因为我害怕自己的男性权利受到挑战，而是因为我觉得这是不合天性的。”
以上，老塔的女性观念或受限于时代，或制约于民族观念，也可能是古典作品长期以来对男性气质的留念。我认为很多现实问题，我们需要进行本源性思考，比如塔用“形而上学”的方式展现电影。也许真正让他的电影成为“电影中的电影”的是，他的影像能够无限地扩大观众内心的广度，也能潜入那个——以人为主体的那个不确定的经验世界的内里。
我们在资本主义电影的襁褓中长大，也在Z世代无数个体的呢喃下筋疲力尽，这种时刻，不如回过头去看下被老塔雕刻出来的永恒时光。（某种意义上来说，电影中的时光是永恒的。）