我现在还清晰的记得，那是个一如平日的冗长的午后，我在豆瓣中找寻着一丝存在的意义。然后我就看到了乔治奥威尔的《我为什么写作》。读毕，我使尽了力气才压抑住心中的呐喊、没有长立而高歌、放浪乎形骸。奥威尔的这篇文章字字珠玑，而最让我铭心的一句，可谓奠定了我今后写作的方向——“回顾我的作品，我发现在我缺乏政治目的的时候、我写的书毫无例外地总是没有生命力的，结果写出来的是华而不实的空洞文章，尽是没有意义的句子、词藻的堆砌和通篇的假话。”
这类似的情形还发生过几次，其一是源自村上春树。村上的作品我读得不多，但是他在耶路撒冷文学奖的奖台上说，“在一堵墙和撞向墙的鸡蛋之间，我永远站在鸡蛋的那一边”，这句话几乎使我热泪盈眶。后来读到了另外的半句——就像爱迪生那句名言的后半句“但是那1%的灵感远重要于99%的汗水”也少有人知晓——“无论墙和鸡蛋孰对孰错”，我就更肃然起敬了，恨不得拜入村上门下为走狗。
但我只是恨不得而已，我果然还是做不得任何门下的走狗，哪怕是王小波的门下。并且，我深深的鄙视这些走狗。去做走狗是一种蛮横的、不负责任的行为——因为你做人家门下的走狗，是要人喂你，而你却不能为其贡献什么，徒增家中吵扰，更何况王小波已经去世了——而王小波在世的时候，却听不到任何哪怕是声嘶力竭的狗吠。
这之外，有一个问题曾经深深的困扰过我，使我百思而不得其解——我为什么再写不出当年的文字。或者说，自我出国以来，我的文字就似乎失去了一种力量，从某种角度来讲，她成为了“词藻的堆砌”和“没有意义的句子”，这让我惶惶不可终日。我并非拒绝风花雪月，只是因为风花雪月离肉麻太近、离矫情不远，担忧自己堕落到郭敬明之流。相比之下，曾经的文字也许更简陋、但更平实，也许更直白、但更勇敢。但是存在即合理，虽然我面对这些文字时带着些羞愧，但他们一旦从我的手下诞生了，便脱离了我，成为了独立的个体，各自为营，每一篇都是寄宿着我或多或少的灵魂所在。回首读起时，我当时的心态、情绪、思想乃至行为，皆历历在目，仿佛是一片剥落的灵魂，定格在永恒的瞬间。从这个角度看来，或许这些矫揉造作之物也有其价值，哪怕是拿来做时计。
但是我的心底，一直还是有一份存疑。因为我最欣赏、最渴望达到其高度的作品，即便有关风月，也非同小可，譬如《黄金时代》和《红拂夜奔》，再譬如《兄弟》和《许三观卖血记》。但这些作品，表面上看来似乎写的全是风月，但总归是庞大沙盘中的一隅；然而看罢了，却发现本质上仍然是风月。那么，风月是否有高下、良莠之分？描写这风月的手法，又是否有雅俗、巧拙之别？如果是的，那么恐怕只有经历过深刻，才能写出这样的文字吧！
奥威尔、村上春树、王小波，他们都以各自独特的文字感动了我，虽然未必能感动中国。奥威尔的《1984》是我读过的最好的小说之一，村上的《当我谈跑步时我谈什么》也是我最喜欢的散文集之一；更不用说王小波的小说和杂文，这是全中国最有力的声音。然而，在此之外，他们妙手偶得的一些闲散片段，未必是赖以成名的不朽之作，却一样振聋发聩，甚至带给我更深层的震撼和共鸣。一个作者的文字，往往都有两面。就仿佛苏轼的两篇江城子，一狂一痴，一啸一泣，各领风骚数百年，却出自一人之手，不亦快哉！那么，就如同奥威尔的散文、村上的——甚至不是一篇文章——获奖感言，我又一次拜服于一种非寻常的文字之下——《爱你就像爱生命》
这是王小波与李银河的鸿书雁信，是一篇热爱爱情、热爱生命的诗歌。我对古典文学的诗词总是有着偏爱，而越靠近近代、越觉得浮躁。徐志摩郭沫若之流自不用说，甚至对海子、顾城及北岛也缺乏一种最基本的耐心。然而往往对很多事情的偏颇看法，只是出于认知上的缺乏——人总有一种倾向，就是对自己毫无知情的事物发表冠冕堂皇的看法——这也是盲目爱国主义青年的最爱。然而除去这些特例，见惯了“梨花体”和“纵做鬼、也幸福”，我对近现代诗人产生了许多偏见，虽然诗人更多的是一种状态而非职业，是“诗意的人”而不一定是“写诗的人”。比如许巍的许多歌词，一样诗意盎然：“没有什么能够阻挡，我对自由的向往”。同时这种状态未必一定是向上的、积极的、理性的，比如伟大领袖的“知识青年上山下乡，接受贫下中农再教育，很有必要”，充满了浪漫主义色彩，但事实上带来了难以预计的苦难，且不是最悲痛的苦难。
然而，事实证明了，美好的事物永远是美好的，不因欣赏事物的人的心境而丑化。去年夏天的一些夜晚，我在凡夫俗世之外、一个熟悉而陌生的环境下，偶然读到了一位朋友的北岛的诗集，其中有几段篇章，虽然已经记不起具体的词句，但情怀依旧了然于胸。而王小波在他的少有的一些文学理论文章里也说过，最好的文字大家是译者，因为译者的语言是诗歌。我也认为就小说之外，诗歌是最难驾驭的文体之一，是最洗练的文字和最奔放的情感。而阅读诗歌，也是极不寻常的——我现在觉得，当年将公交车上的间隙时间用来温习唐诗宋词、简直是对先人的亵渎。诗歌，真正的诗歌，不同于小说或者杂文，可以枕边、桌旁、乃至厕上无所不至。这不是一种随时随地可以阅读、或者用以消磨时间排解聊赖的文体。在阅读诗歌的时候，你就要先诗意起来，或者说，把你的情感打开，否则无法体会诗的语言、更不要说和诗人产生共鸣。这又是最适合朗诵的文体，因为节奏和韵律只能从声音中体会。这是最好的文字，而能够驾驭这种文字的人，一定有着最平实的心灵。
王小波正是这样的一位不写诗的诗人，他的心灵即是诗、他的人生即是诗。所以他的语言，即使是那些最普通的书信中所使用的最贴近生活的“原生态”的语言，都是诗意的、诗化的。仅是“爱你就像爱生命”，就已经是最好的诗，足让人三月不觉肉味。此外还有“但愿我和你，是一支唱不完的歌”、“我和你好像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜”，如此的美妙的语言，信手拈来、目不暇接，竟使得读者惊讶了。仿佛一部极好的电影，每一个镜头都是一幅绝佳的画面，每一束光都打出恰到好处的光明。但正是因为这每一只碎片都是最好的、每一颗果实都是最饱满的，却让人产生了一种不真切的、脱离了实地的彷徨。就好像听惯了世俗的靡靡之音、看惯了俗不可耐的剧情、见惯了无可奈何的人间事，便忘却了真正的天籁和纯真，自以为成熟或者社会化，其实只是向现实低头罢了！然后你们这些向现实露出了雪白的脖颈的人，看到的只有脚下的方寸腐土，哪里能想象到，头顶有青天白日、鹰击长空！这不是成长，是蜕化；不是成熟，是懦弱。一个个的人，蜷缩着、恐惧着，或拜服于物质的刺激、或输给了心灵的软弱，失去自我、没有灵魂！你们以为这便是好的了，这就足够活下去了，那么让我来告诉你，你们这帮傻逼，就这样浑浑噩噩的苟活吧！这世上有的是美，有的是爱，有的是正义，有的是真理，而作为人，就是要追求最美、最可爱、最正义、最真实的一切！我会高昂着理想主义和浪漫主义的头颅，哪怕已经头破血流。因为我知道，那些不信任理想和浪漫的人，就已经败了；那些对理想和浪漫不屑一顾的人，恰恰是世间无数懦夫中的一只。我只庆幸，我是那千万分之一的幸运儿，在有生之年，受到文学的感召，领会了这世间的一条正道。这未必是唯一的正道，但条条大路、殊途同归。你们连想象这条路的机会都不曾有，那么就让我在这条路上走到底吧！在你们看来，这可能是旁门左道、独木危桥，通向漆黑的万丈深渊。那么就让必将成为过去的现实和必将成为现实的未来证明吧！我一旦确定了方向，就不再彷徨，因为我相信，这路的尽头是伟大的光芒，银色的光芒。闪耀着，在远方。
致，曾与我并肩前行的友人。