我们身处的这个世界，变化是永恒的主题。
年轻的生命似乎较少为变化而困扰，于他们而言，变化意味着新鲜与活力，是他们乐于接纳和欣然拥抱的。
然而，当衰老降临，“变化”成为令人惶恐的事情。
一方面，“衰老的感觉是磅礴的”。身体在衰退，内心在挣扎，“精神/意志，热情，或者只是智力/全都快要熄灭一般”；“有时候仅仅是更深地醒着/就用光了这一天，甚至今后好几天的精神”；“不知道/要变成什么，只知道变得厉害/不疼，只是累/勇敢地麻木”。
另一方面，世界的日新月异过于繁盛，如此猛烈，“一切都太快了”，“看不清楚”，“快得太像毁灭了”，“生命与物之间的界限正在变得模糊”。这样的世界越来越陌生、越来越疏离，“我像一只太旧的手机，不能再更新系统版本/会死机/然而还要活下去/不能不恐惧”。
身内身外，这双重的逼迫，令生命蓦然陷入灰暗、混乱和荒芜。“从来不曾如此摸黑，被运行”，“昏昏茫茫”。落寞与悲慽如影随形，开始有意无意地窥探死亡的秘密：“然而死亡总是真实的”；“生命是个错误/才会有死亡/这凭空而来的礼物”。
不过，当“中年偏右”，进入初老期，在不可避免的沮丧和感伤之外，会发现其实“事情也没有那么悲观”，“敞开了，不怕/也有好的时候”。
洞彻了人性，此时已经可以对某些虚妄的东西祛魅。比如爱情。年轻时曾经“想在一个具体的人身上/得到上帝的爱”，而今千帆过尽，早已看清那些虚荣，也能直视自己的脆弱，“做一个不再相信自己能够被爱的人/几乎是一种英雄”，但也并不后悔，“愿这疼痛照耀我”。
慢慢地接受衰老，以诙谐的心情与它相处，也可以拥有真实的喜悦。“就像敝帚自珍的老年心情/是新的，可以玩味，而且越玩味/越温暖，安逸得让人恐惧”。仍然尽可能地热切地读书，虽然总是会忘，“简直像一种真爱浪子，每时每刻都是全心全意”，可爱又松弛。
终于还是步入这落日的时刻。带着全新的孤独和觉醒，走向明朗的星夜。只要内心一直闪亮开阔，何惧老去。
