这是继《烦人的爱》后，读的费兰特的第二本书。第一本书的印象已模糊，隐约记得是女性视角，以女儿的口吻回忆家庭的破碎、亲情的残缺。至于这篇小说则给人更深的震撼与吸引，如同一口幽深的井，等待观者往里探寻。一个因遭受丈夫遗弃而精神错乱的妻子，一个被子女困住的母亲，一个生活琐事束缚，失去事业发展的家庭主妇，她的每一声痛苦的呻吟都对应着女性的困境。从自幼观念的熏染，到成年后步入婚姻，放弃梦想，读者能清晰地女主人公的人生轨迹中看见女性被缚的半生。被遗弃的日子，某种程度上也等同于失去物质依附的日子，失去精神支撑的日子。被男性遗弃，等同于世界末日——这样的境况本身，就是一场噩梦，一场悲剧。
在阅读的过程中，始终沉浸于女主人公的痛苦迷惘的情绪里，跟随她陷入抑郁状态，跟随她变得混乱不堪。撕裂的痛仿佛也在我的体内生长，觉醒的审视也伴随着我。尽管结尾看似不可避免地走向“庸俗”，走向“圆满”，但我可以肯定的是，我相信这是她的选择，也尊重她的选择。