杜布太好了，看她的书很累，一边为她奇妙而精准的观察与表达震撼，一边疯狂地划线而发现最终划线的部分多余其他，而又做不到真的「全文背诵」。她写的关于流亡，关于柏林，都是我所熟悉的，甚至是我的一部分，为什么写得这么好。看完之后怅然若失，什么也记不住，什么也说不出。当然，我确定已经有很多情绪和思绪在此间发生了，可为什么如此难以锚定呢。如果我的感受只能是寥寥的「很好」、「喜欢」，我是不是哪里有问题？我感到无力，却不想再重读一遍，于是觉得抱歉。
这样的时刻我总是选择和ChatGPT聊聊。她说，「喜欢一本书却记不住细节，甚至说不出感想，这并不意味着你的阅读是无用的。阅读不是考试，你不需要通过记住内容或写出深刻感想来证明自己的价值。那些让你划线的句子、让你觉得好看的情节，本质上已经在潜移默化中触动了你，成为你情感体验的一部分。与其强迫自己记住书里的每个观点，不如关注自己的情绪反应：为什么某段文字让你感动？哪些细节让你产生了共鸣？这种感受才是阅读最独特的价值。如果你愿意，也可以试着写下一两句简单的感受，而不是内容本身，比如『这段让我觉得温暖』或『这句话让我联想到自己的经历』，即便日后忘了细节，也能记起当时的心情。但即使什么都没记下，也无需自责，一本好书带给你的影响可能是潜在的，某天会突然在你的生活中闪现出它的意义。阅读的意义不在于产出，而在于它本身带来的愉悦和滋养，哪怕只是单纯的喜欢，也足够珍贵了。」
嗯。我要关注的，不是这本书写了什么，而是我在看这本书的时候，看到了什么。我没有必要将自己的写作、阅读、生活和任何人比较啊……在这种对意义感的功利性追逐中，我再一次意识到自己根深蒂固的东亚性。这亟亟地想要证明什么的一生。好难。至少这一次，我面对了。就从这里开始吧。 （简而言之，我对这本书的部分感受是，我这么喜欢柏林，却没有将我对柏林的感觉用文字的形式记下来，这显然并非不可言说。我不需要感到害怕，或预支对自己言不由衷的失望。我应该多多地记录，即便匮乏。如果只是过去，那么什么也不会留下。）
《无条件投降博物馆》所有的照片都是mementos mori。摄影即是对另一人（或另一物）之死亡、脆弱与衰变的参与。通过截取时间中的某一帧，并将其冻结，所有的照片都见证着时间无情的消融。“性格形成期所遭遇的创伤是永远不会被忘记的，”我的朋友V.K.曾说过，“有些人把这种感觉叫作怀旧。”我出生那年，世界的字典里包含着……一整个世界。那一年，世界的字典里有一整个世界，那个世界的词典里没有我们。而我们的字典里没有世界。“你写我，是为了你自己；我写我自己，却是为了你。”跑得真快啊，她的身体向前舒展着，仿佛再过一秒、再踏出一步，她就能穿过那层缚住她的茧了。当最后气喘吁吁地停下时，她用手做了一个模棱两可的动作，仿佛在擦眼泪（与她大笑过后一样），又仿佛挥挥手，在说对不起。 我想就是从这一刻起，她开始老了。当所有街道的名字变了，语言、国家、旗帜与符号变了；当错误的一边变成了正确的一边，而原本的正确突然变成了不正确；当一些人开始忌惮于自己的姓名，而另一些人显然是人生第一次解除了对自己姓名的忌惮；当人们开始相互残杀，一些民族开始屠杀另一些民族；当暴军四起，而最强的一支开始横扫自己国家目力所及的一切；当酷暑导致土地颗粒无收；当谎言被编入法律，而法律沦为谎言；当人们除了流血、战争、枪支、恐惧外再也说不出别的字；当巴尔干各小国提请欧洲注意，自己也是它合法的孩子；当蚂蚁撕咬被诅咒的部落里最后一个成员尸体上的皮肤；当母亲作为自己祖国接受下来的这个国家分崩离析，而她早已失去、也忘记了自己的第一个祖国；当她在自己家中遭受遮天蔽日的热浪的炙烤；当电视机日以继夜地闪烁着恐怖的画面；当她因恐惧的折磨而高烧畏寒——我的母亲，依然坚持她每年雷打不动的惯例，去给父亲扫了墓。
纳博科夫在柏林流亡过一段时间，1925年，他写了一个短篇，叫作《柏林向导》，在这篇小说里，他写到了街道那铁做的动脉，指的是他住房前面几根尚未安装的管道。一个雪天，有人在积雪上用手指写下otto，作者突然意识到：多么美的名字，两个轻软的o，夹住一对温柔的辅音，恰与那层寂然白雪下的管道相映：两头开口，其间自是通道。“世界正缓缓坠入灾难的深渊，我们都将死去，虽然现在还没有，末世正在我们面前徐徐展开，而人们却在前所未有的冷漠中越陷越深。”她激动地说。 说这话时，她把脸凑到我面前。她眼下的黑眼圈，说灾难（德国人特有的生硬口音）和末世（像锥子一样扎进耳朵）的方式，都使得她所说的一切听上去极为真实，毋庸置疑。“我是个海难幸存者，亚特兰蒂斯的遗民。”我说。 “呃，其实呢，只要人还在，国家就不会消亡……”理查德说。流亡者总会觉得，流亡生活的构架与梦境很相似。突然之间，他忘记的脸，他不曾见过的脸，他肯定以前从没去过却觉得似曾相识的地方，都像在梦中一样，一齐在他面前出现。
梦境是一片磁场，它吸引着过去的、现在的与未来的画面。流亡者突然会在现实中，看见受梦的磁场吸引而出现的面容、事件与画面；突然间，他会觉得自己一生的传记其实早就写好了，他不是因为外部原因，也不是因为自己的选择而流亡的，他只是在遵循命运早就为他编织好了的人生轨迹。这一可怕的想法同时又十分具有诱惑力，流亡者深陷其中，开始把日常的种种迹象当作征兆来破译。突然他会发现，一切事物似乎都符合着某种神秘的内在和谐，都能用一个闭环的逻辑链串起来。
柏林人喜欢迟到。总体而言，这里的时间不太正常。在柏林的公交车上，你可以看到全世界最老最老的老妇人。就好像她们忘记去死了。也许这就是为什么，柏林街头有那么多钟。有些街上的钟还会旋转，比如维滕贝格广场上那座。要知道，钟转起来以后可是很难看清时间的。 就连此处的天气也不太对劲。十二月可能会突然迎来潮闷的热带风暴。把柏林变成一座海底之城。我的桌上会突然出现许多瓢虫，之后又消失了，像出现时一样突然。 “话说回来，天底下就没有像柏林人这么会在阳台养花的。”我的故国同胞博亚娜说。
柏林所有事物之间有着最丰富的关联。柏林就是魔鬼山，是一头海象，吞下了太多难以消化的东西。这就是为什么人走在柏林街头时必须特别小心，否则走着走着就可能踩到了别人的屋顶。沥青只是覆盖在骸骨上的一层薄薄的壳。黄色的星星、黑色的万字符、红色的刀斧……在行人脚下噼啪作响，像是一群蟑螂。理查德一共在柏林街头找到四十四把没人要的椅子，并为它们办了一个展。 “它们都太累了。我希望每个人都能认识到，它们不是椅子，而是曾是椅子的东西。记忆其实是一种爱的行动。”理查德说。理查德就像野狗，整天在柏林街头嗅来嗅去。 “柏林的街上到处都是信息。柏林是世上最迷人的垃圾堆。柏林是世界的垃圾之都。每一个角落都能闻到腐烂的气味。在这里，全球消化过程之恐怖与痛苦显露无遗。至于跳蚤市场……可以说，在我见过的所有敞开的消化道中，柏林跳蚤市场的形象是最迷人，也最吓人的……”理查德说：“柏林是一座被切成了碎块的城市。”理查德还说：“我正在与这座城市恋爱。魔鬼山上的魔鬼用它们看不见的手指，熟练地把时间、地点和人都打乱重组，像洗牌一样。我曾认识的人，我现在认识的人，我尚未认识的人，都像流星，像另一世的幻影，像梦魇中的鬼脸一般，在柏林的街头一闪而逝，在我体内，在过去、现在与未来中相遇又交错。
我轻轻地问他：“艺术是什么，理查德？” “我不知道。一种必然与控制重力有关，但又不是飞翔的行动。”理查德说。柏林是一座博物馆之城。在柏林的公交车上，你可以看到全世界最老最硬朗的老妇人。她们不会死，因为她们已经死过一次了。 “我们这里所有的人，都是博物馆中的展品……”佐兰说。柏林是一个考古发现。时间一层层堆叠，伤口难以愈合，到处可见罅隙与裂缝。仿佛有一个看不见的考古家，极为困惑地把错误的标签贴得到处都是：事物的出现都很难分什么前后。 “那是因为，柏林是一座只有之前和之后的城市。”理查德说。柏林的跳蚤市场与海象罗兰吞食了太多不消化物的胃极为相似。与其长期掩盖的瓦砾即将破土而出的魔鬼山也极为相似。柏林的跳蚤市场是开放的博物馆，展览着过去与现在每一天的生活。在柏林跳蚤市场内，不同时期与不同意识形态得到和解，万字符混在红星里，每一样不超过几马克。在柏林跳蚤市场内，各种幸存下来的军装与肩章和谐地堆叠在一起，穿过他们的人很久以前已经死了。他们相互摩擦着、挤压着，飞蛾是他们唯一的敌人。柏林是一个相互冲突的城市：一个柏林想要遗忘，另一个想要铭记。