提起小林泰三，我的第一感受永远是，他的作品是好读的。
这个“好读”，就是字面意识，容易读，读的进去，删繁就简的文字风格，让读者可以一口气看完10万字的小长篇。
无论是科幻或者奇幻作品，小林不会对故事的背景、世界观进行详尽的打造，而是专注于故事主人公的经历，通过个人经历隐晦地展现外部世界的情况。
这些对话往往省略人称代词，速读的读者甚至一不留神就会忘记说话的是作品中的哪个人物，至于环境描写，更是寥寥。
在本书中，以私有公司生产的“记忆条”构成的人类社会，这个设定很容易让人联想到赛博朋克风格的故事，但小林的风格绝不会将故事宏大化作为批判消费社会的作品，即使有了精妙的设定，小林更偏爱“向内探求”，探讨个人的哲学。
正因为如此，小林的作品被许多人评价为消遣小说，当然，我也承认，阅读小林的作品，消遣是大于文学性的赏析的，且消遣小说也不能因为其属性单纯地被视为“不入流”。
我想说，小林泰三的作品仍然具有一定的思辨性，通过对“记忆”的故事化玩弄，小林展现了他独特的创作母题，以及“记忆不可知论”。
小林的作品具有鲜明的写作风格，通读他在中国大陆出版的主要长篇作品《醉步男》《谋杀爱丽丝》《关于那个人的备忘录》《逃离未来》，可以明显地发现小林泰三的“创作母题”：玩弄记忆。
故事的主人公都是在失忆边缘、或者不同的记忆时空中来回穿梭，不断组合破碎的记忆完成各自的冒险，并最终成为“记忆的奴隶”。
《失去的过去和未来的犯罪》是这个母题的集大成者，在此作中，小林在统一世界观下书写了数个短故事，浅显完整地展现了他对于记忆的理解与思辨。
小林泰三的作品中有一种显著的“不可知论”：即人仅通过记忆对世界形成认识与意识，而在其作品中，记忆往往是任人打扮的小姑娘，所以主人公无法认知真实的世界，只能在由他人或者体系构建的记忆中。
在《 关于那个人的备忘录》中，手写备忘录是田村对抗遗忘的工具；《逃离未来》中冈崎对抗遗忘就难得多了，需要藏着掖着；《谋杀爱丽丝》是失忆+侦探的组合故事；《醉步男》是在记忆片段中无休止地遨游。
《失去的过去和未来的犯罪》则利用科幻元素，将“记忆”作为单独的物体，从人脑中抽离出来，这种设定给了故事极大的创作空间，小林丰富的思辨也通过这个设定得以充分地展开。
这些记忆不可知论的思辨包括：
1.人的主体性是记忆，还是人体整个系统？
2.人依赖记忆做出价值判断与选择，当记忆被替换、或重构，人的主体性是否也会改变？
3.死亡是物质的泯灭还是记忆的消亡？
4.当记忆被抽离人体并可以随时替换修改，是否意味着人永远无法真正形成对世界的正确认识？
……
当然，这些总结仅仅是我个人的一些拙见，小林泰三的 《失去的过去和未来的犯罪》 无疑是他多年对记忆题材深入挖掘后的集大成作。读完这本，我阴暗地想到，如果小林泰三没有英年早逝，而是一直创作相关题材的作品，直到自己晚年患上阿尔茨海默病，成为自己小说中记忆不完整的人，他会想到些什么，还会写出什么样的作品，可惜，历史已经容不得我们开这样一个恶毒的玩笑了。
