从少年时听母亲讲故事写起，到老年时回忆母亲讲故事结束，托宾用虚构的笔法写了德国作家托马斯·曼的一生。
书中的时间跨越了两次世界大战，记录了托马斯少年时的同性之爱，与卡提娅的结合，以及曼家从德国搬到美国，再到老年定居瑞士的漂泊的生活。托马斯无疑是非常幸运的，他自己和妻子的财富，以及诺贝尔文学奖得主身份给了他很多特权和便利。也正是他优渥的生活能保证他每天有一段不被打扰的写作时间。他的立命之本是他对写作的执念，他会爱上自己书中的主角，并且不断在作品中找寻和控制自己。甚至在儿子克劳斯OD意外过世后，无法直面这一死讯的托马斯，看着散落的书稿，顺势续写起未完成的小说。
正如作者在书中写到的托马斯认为“对小说最完美的说法”就是“透着窗子偷窥”，读者也得以跟随托宾的笔来到曼家的餐厅、客厅和书房，窥到托马斯和妻子卡提娅面对难缠客人时的相视一笑，子女之间的揶揄斗嘴，以及托马斯坐在书房里，看着墙壁上悬挂的油画中青年赤裸的大腿进入写作状态。
托宾不仅“偷窥”曼家的生活，也偷窥着托马斯的“偷窥”。这种视角经常出现在托马斯身上。他的《死于威尼斯》就是源于自己对于英俊少年的凝视，他的很多段“艳遇”也都是始于目光的找寻和确认。这种观察最终也成为托马斯的写作材料，用在自己的小说里。
托宾打造的这出曼家“剧”既静又动，读这本小说就好像看到作者在客厅架好一架摄像机，近乎诚实地“记录”下这家人的日常生活片段：他们的懦弱，他们的狡黠，以及他们的才华。