痛。
发出爽朗笑声，给更老的老人做着护工，跟离婚独自外出打工留下孩子的女儿像朋友一样对话的，喜欢诗，喜欢鲜亮色衣服的梁美子，怎么也想不到，被自己拉着打羽毛球的，曾经大口吃饭的，乱丢零食袜子的外孙，强奸并且和多人多次强奸了一个同年级的女孩儿。
这一切组合在一起是多么的不可思议。就像是2023年末听到本地的小学一个9岁的男性强奸（所谓“极端欺凌”）了同宿舍的男性同学”这样的新闻一样不可思议。
到底是哪一步错了呢？我也像《瞬息全宇宙》的母亲一样不断追问“什么时候才能回到正常的时候”，还是说世界本来就是这样只是脏东西不小心被看到了呢？我想不得不承认世界本来就是这样，好在有美子在电影里承受了大部分痛苦，还能让朴刑警将宗旭带走。感谢李沧东和尹静姬女士塑造出一个承担痛苦的美子，好像现实里的痛苦也能被承担一大部分一般，让旁观者的我们能稍稍减轻心中的重压似的，为给受难者的祈祷说一句“阿门”。
李沧东太沉重了，作为艺术家太能捕捉到从细微处渗透的痛苦了，感谢艺术家承担这世界的苦，愿苦痛少一些。