🍃我至今还会梦到自己像蛛网上虚弱的丝线般
摇摆，晶莹透亮，濒临消亡，奄奄一息，
悬在河流之上。
————————————
📘詹姆斯·赖特，美国著名诗人，翻译家，大学教授，1927年出生于俄亥俄州。1963年凭借《树枝不会断》，在诗坛引发轰动，从此确立了不可或缺的地位。
📘赖特不羁又高产，一生荣获多个重量级奖项。1990年初版的《河流之上》汇总了赖特毕生的创作，这也是他此生热情和心血的总和。
📘如果一个创作激情高涨的诗人，一生可以被一本诗集涵盖，那么这本诗集一定厚度可观。现实也果真如此，当我将这本《河流之上》拿在手里，我赫然发现它竟有766页！
📘这766页里，是一个并不长寿的诗人癫狂热烈、生机勃发，最后盛年殒命的整个人生。我曾在为阿莱杭德娜·皮扎尼克的《夜的命名术》写书评时提到“狂躁抑郁多才俊”。这句话也适用于赖特。
📘诗人是对这世间万物感触最敏锐也最多情的人，他们见到人世悲喜，比寻常人更容易受到刺激和触动。或许我们可以这样说，诗人是这个世界最后的天真。
📘更何况，诗歌原本就是一种十分精神性的体裁。于是也就不难解释为什么诗人的精神状况大多比较堪忧。他们中有的人能够有幸寿终正寝，是因为在尘世还能寻到排解的去处，更多的诗人盛年逝去，给诗坛平添了无数遗憾。
📘将石头慢慢翻起
底面可以看见
轮生叶片的印记
布满灰白燧石
苔藓剥落，燧石
在树下光闪闪
众鸟趴下等候
手，握过那石头
📘拖绳盘旋，水塘幽暗
无时不在心底游走
如果你强壮而勇敢
就能托起他的灵肉
早知慷慨的手能让
他躯体免除你的死
你的梦，梦里的溺亡
就该捞他上来呼吸
📘虽然我偷你的，不比
萤火虫偷的月亮多
趁着鬼魂还没隐匿
你转向我
不管那是鬼，是瓜皮
是风干的雄鹿枯骨
情人，歌，或只是风里
一声呜呼
📘这是赖特点燃灵魂，烧出的弘大蓬勃的世界，甚至到本书的中后半段，你能看出来他在很挣扎地写诗，或许他也在很挣扎地想要活下去。
📘马、蜥蜴、珍妮、橄榄花、饥饿的影子……这些或具体或抽象的事物，最后全部指回诗人本身。仿佛他在诗中提过的每一个意象，都是他在人间的碎片，这些碎片，拼凑出一个也许并不健康，但是才华横溢的赖特，此间仅有的一个赖特。
