其实看完整本书整个电影之后，我最大的问题是，诗究竟和电影讲述的这两个故事有什么关系，为什么在故事的最后美子决定成为女孩的时候写出了那首诗？
美子一开始写不出诗
其实是她对这个世界已经麻木了
所有的一切好像都司空见惯，苹果就是苹果，洗手池就是洗手池，哪有什么分别。
所有的情绪放在心里久了，整个人就会失去对于整个世界的触感。
美子对身患阿尔茨海默症的恐惧
发现自己的外孙是犯罪者的气愤
对女孩的同情，无奈，内疚，悲伤
所有的情绪混杂在一起
她坐在学校的操场上，垫着脚尖看着科学室里，从女孩一跃而下的桥上往下看，坐在江边，去女孩的葬礼
这一切都不断刺激着美子，她还是习惯性的压住自己的情绪，直到诗的出现，她观察到了杏子的命运，随着自己不断地遗忘这个世界，她也逐渐认识到了自己的命运，逐渐接受自己的命运，并试图诉说他人的命运，所以最后她写出了诗。
诗到底是什么东西？李沧东导演说诗是我代替他人的情感和想法而歌唱的东西。他说希望每一个观众在看完这个电影之后都有自己的一个想法。
我认为诗是我们神经受到的每一次刺激。刺激产生，作用于我们身上，而我们内在愿意接受这个刺激就变成了诗。
电影里还有一个我无法忘记的情节，美子在诉说人生美好瞬间的时候，讲述了自己觉得人生最美好的瞬间是，三四岁姐姐给她穿漂亮衣服的时候，那是她脑海里最初对于世界的记忆。好悲伤，她知道会一点点忘掉这些，所以她非常想抓住这些记忆，她多么想回到那个时候啊，这个片段，平静，却充斥着无力与疲惫。
还有一个细节，整个剧本里都没有对于美子的情绪进行描写，画面里，她总是一个人，孤独地，不合群的。她在想什么呢？这应该就是艺术的魅力吧。