这是一个别扭傲娇的女人和一个时日不多的男人的爱情故事。
波兰人，摆脱垂暮老矣的自卑，摆脱咿咿呀呀的语言误解，摆脱地域国籍，摆脱思维方式偏差，坚定执著地走向他所爱的人。
爱但不期待被爱，是我所能给你最大的选择自由。如果没有，好，我能接受，我余生中的每一分钟、每一天、每个星期，都将化为我与你在普通日子里相伴的回忆。即便死神想剥夺我的记忆，“我爱你”这件事，我也想在最后，经由我的诗作，再一次传达给你。
比阿特丽兹，一个不敢相信自己心之所选、别扭纠结的女人，布满疑问的各种想法与她的实际行动产生了错位，甚至自相矛盾。
对于女人来说，“毫无疑问，她年轻时也是那种跟着感觉走的人。她相信自己的心。心会说，行，或者不行。但（谢天谢地）她已经不再年轻了，而是变得更明智、更审慎，学会了实事求是地看问题。”（P29）
但最后，波兰人对她的爱，让女人慢慢剥开一层层浮于表面的问号，减少疑问，倾听自己的心，以书信为载体，终与她爱的人坦诚相见。
天地不仁，以万物为刍狗。有些情感若没有直率地表达出来，便犹如书的封面设计一样，生死相隔，缄默不语，唯留遗憾。只能将对 ta 的回忆存档成册，等待下一位借阅人出现。
点一首郭一凡的《人与人》送给大家：
“我们拼命寻找着共同点
我们试图猜测彼此在说什么
对牛弹琴中期待着心领神会
人与人 在所难免 ……”
———————
女人第一次见到男人，问了他两个“深刻的问题”：什么是重要的（人生）感受？某人为什么能（在另外一人的生命中）经久不衰、那么重要？（P23）
男人回答她：因为 ta 能让我们看清自己，了解我们的欲望。我们有时候看不清自己，也不了解。
女：没懂。
男：要想理解，你就得安静地听，让音乐（感受）来告诉你，这样你才会明白。