我一直在思考为何克里斯托弗诺兰的电影对我有着如此巨大的吸引力？他的每部电影我都看了三遍以上，每次重看都能收获新的感受，而那些经历过的情感体验也会再次流过我的心头，对我形成重击。我不是一个勤勉的影迷，豆瓣标注的电影还没上千，不懂电影史，对“真正的电影”也毫无研究，因此对技术流的影评也感到不甚兴趣。可是只有诺兰，只有他的电影能让我如此着迷，以至于反复观看。
我不相信是他电影中的技术吸引了我，同样不可能是他的叙事技巧，因为这些东西其他电影里也有，而且它们不会让我长时间地、反复地观赏一部电影。经过了长时间的思考，我发现能引起我极大兴趣的导演，抛开精良的电影制作水平这一基本条件之外，我关注的最多的就是导演在电影里倾注的自己对这个世界的看法，也即电影中深层次的主题或者说那种固定的故事命题。比如科恩兄弟电影中的哲学很是吸引我，他们总是强调世界的无常，强调你我永远无法准确预测自己的人生。高畑勋的电影中总是隐藏着其对回忆的珍视。这些导演们反复使用的主题，长久以后是可以在观众心中留下足够的分量的，我就是其中的一个。
那诺兰呢？他的电影总是在讲一个什么样的故事？我回想起来，它们似乎总是在讲这样的故事:一个孤独的男人如何对抗整个世界。
《追随》只能是一部简单的悬疑电影，纵使诺兰在其中表达了自己对文艺青年的一丝不懈，但这种不懈不足以支撑起一部电影的主题，因此这部电影是没有主题的，角色是没有灵魂的（至少是诺兰式的灵魂），它只是诺兰炫耀自己高超叙事技巧的一部猎奇式的悬疑佳作。
从《记忆碎片》到《盗梦空间》，这中间的六部电影都开始重复诺兰式的创作主题，角色灵魂也趋向一致。
《记忆碎片》最令人称道的是它的叙事模式，开创了倒叙的最极致的呈现方式，它将叙事与故事有机结合在一起，在形式与内容上相互呼应，让观众完全处于角色的角度来感知整部电影，困惑，但令人印象深刻。Leonard是一个没有未来的人，他曾经的全部生活是自己的事业和妻子，如今这两样都不复存在，他只剩下孤独的一个人，并要对抗整个世界的对他的欺瞒。虽然Leonard表面上是为了为妻子的死复仇，但在真相浮出水面后，我们清楚地认识到他是在利用自己的病症和对复仇的执念欺骗自我，目的是为了稳定安放自己在这个世界中的位置。当我们没有了生活的目标，终日只得与自己的记忆做对抗，梦中总是过去的惨痛回忆，没有正常的生活，没有值得信赖的社交，但是Leonard告诉自己还有妻子的笑脸在激励着他，但是这本质上何尝不是一种自我欺骗？假装自己的生活依然有意义，为了已经失去的人疯狂复仇，最终的真相让他震惊，可是他自我欺骗的本质不会改变，当妻子这块遮羞布被最终扯下，他终于坦白了他的内心所想。
当我闭上眼睛，我要相信，这个世界依然存在，它依然存在吗？是的，它依然存在，不会改变。
《失眠症》由于不是诺兰编剧，主题上与诺兰的唯心主义哲学观关系不大，但是人物依然是与世界对抗的例子。Domer是一个好警探，可是这个世界没有绝对的好，善与恶之间的界限没有那么明晰，人们拒绝相信这一点是因为人们足够天真，希望触碰到绝对的善的同时也希望清除掉绝对的恶，但是，人们太天真。Domer犯了罪，他在旅馆房间里对老板倾诉，坦白了自己曾经的污点，老板却对此不置可否，认为每个人都有选择的权利，关键是自己如何想。
“I guess it’s about what you thought was right at the time,then,what you’re willing to live with.”
这一句台词再次阐明了诺兰式的人物灵魂，不过这一次，Domer是通过思考善与恶之界限的方式来表达自己的唯心主义，只有我们自己才可以评判自己，而这个世界只是我们的工具，不能让它来摆布我们。犯了错，我悔恨，随后我去弥补，最后安稳地躺在了他人的怀里，永久沉睡。
《蝙蝠侠:侠影之谜》是与《失眠症》相反的一部电影，因为蝙蝠侠是一个秉持善的正义之士，但即使如此，诺兰也没有简单地将蝙蝠侠看做一个代表正义的符号，而是选择从蝙蝠侠的起源故事讲起，并探讨了哥谭市（现实世界）恶之弥漫的恐怖。蝙蝠侠一开始也在善与恶之间挣扎了许久，但他最终毅然抛弃了那把能够喷射出罪恶之火的左轮手枪，不愿成为被恶龙同化的屠龙勇士。他披上了斗篷，与警方展开合作，拒绝杀人，保留正义的底线。他战胜了恶念，与这个世界和解，他是那种意志坚定的高尚的人，也许是他的境遇并没有糟糕到一定程度，但我们依然赞美他。
《致命魔术》，诺兰再次诠释人性之恶，不过这部似乎更加注重叙事技巧的卖弄，在故事上欠缺了深度，但依然可以匹配诺兰式的人物主题。安吉尔这个角色具有诺兰电影中一贯的人物特征，疯狂而自信，野心十足，为了实现目标不择手段，用复仇掩盖自己的真实想法，只是他似乎不够悲伤，不像诺兰电影中其他角色。他不是在对抗世界，他是想要拥抱世界，享受它为自己发出的欢呼与掌声，他沦陷已久。他是孤独的，他也不在乎自己的孤独，他在乎的不是为妻子复仇，而是实现雄心，顺带重创波登。这部作品在叙事层面非常地好看，但在人物深度上是有所欠缺的，诺兰也说过如果时间充裕会将它做地更好，小小遗憾。
《黑暗骑士》是一部我思索了很久的电影，直到现在也还在思索，它对我的影响之大是无法描述的，它对善恶的极致诠释值得我永久铭记。小丑是值得讨论的，这个角色身上混杂了邪恶、癫狂、脆弱、悲伤、黑色幽默等多种气质，他的哲学基础是虚无主义与无政府主义（这当然拜资本主义社会的压迫与剥削性质所赐），他的过去一团乱麻，增强了他身上的神秘感，让人产生敬畏，他不断编造的过去里总是充满了悲伤，甚至让观众对他产生了同情，他是个孤独的男人吗？至少他的故事是这么讲的。他对抗了整个世界吗？这部分没有出现在《黑暗骑士》中。因此这里不再谈论小丑，我们看看另一个人物——双面人——一个孤独地对抗整个世界的男人。这又是一个典型的诺兰式的悲剧角色。哈维起初充满自信、正义凛然，这一切建立在他对绝对正义不可动摇之信念的基础之上。诺兰同样从表里两个层面描述了这一角色的内心崩塌的过程，表面上看来哈维是因为女友的离世而选择了复仇，而内里则是哈维对世界的失望，这里的世界指的是他对绝对正义的看法，哈维认为正义不应该有瑕疵，因此对戈登的办事风格极其恼火。按理说这么一个坚决拒绝同流合污的检察官不应该因为遇到了挫折就转变为了与全世界为敌的大反派，但诺兰为这个角色施加了小丑“chaos”哲学理论的催化剂，加上哈维本身颇为扭曲的性格，他的转变恰巧成为了人类脆弱本性的一个证明。但是要在这里区别小丑和双面人的不同，哈维也经历了糟糕的一天，但他还处于这个疯癫状态，并不像小丑一样已经固化了自己对这个世界的抵触，小丑已经能从这个他曾经厌恶的世界中寻找到新的人生目标（即摧证明人人都能变疯，世界终将陷入混乱），双面人经历了这一切之后还没有缓过神来，他的眼神里还有一丝犹豫，有着一丝挣扎后的疲惫，但是他已经别无选择，只能将这条混乱之路彻底走下去。蝙蝠侠、小丑、双面人这三个角色都符合诺兰式角色的形象色彩，但他们三人选择了不同的道路，他们都在以自己的方式对抗这个世界，他们都是孤独的，他们也将永久性地孤独下去。
《盗梦空间》中又一次出现鳏夫，虽然柯布有一支可靠的盗梦团队，但自己内心中装满了什么却只有自己知道。做梦是一件孤独的事，特别是当梦者梦到的是自己已经逝去的爱人，特别是梦者还依赖上了这样的梦境。柯布就是这样的人。他远离真正的现实世界，在事实层面上当然是因为自己惹上了杀妻的官司，而在心理层面上，柯布对妻子的思念与内疚是他无法直面现实的深层次原因。因此柯布始终在现实世界与梦中的妻子之间徘徊，以前他没有机会回到现实世界（因为官司），现在他有了，他选择与妻子告别，回到现实的家中，拥抱现实世界。
《黑暗骑士崛起》是一部好的蝙蝠侠电影，但它不是一部好的诺兰电影，影片本身也更像只是为了给这位黑暗骑士的传奇故事画上句点，因此完全无法从本文的主题去加以探讨。后面两部的《星际穿越》和《敦刻尔克》非常不符合以上分析的诺兰式电影，虽然《星际穿越》中库珀依然丧偶，但他身上没有一点孤独的性情，相反，他十分外向、果敢，但也因此显得极不真实。他也没有展示出自己在对抗世界，他对女儿的不舍只是为了提出本片的一个观点——爱是世界上最强大的事物，而并没有展示出他内心层面的挣扎（即使有也非常不可信）。《敦刻尔克》是一部探讨对生存的渴望与死亡的恐惧的实验战争电影，没有叙事意义上的角色故事，完全平铺直叙，仅注重情绪的传达，三线交叉剪辑也只是为了营造悬念，这是诺兰改变最大的一次个人尝试。
诺兰的作品对很多主题都有涉及，但真正属于他自己的故事的，依然是本文的标题所言——一个孤独的男人如何对抗整个世界。当他在讲述这些故事时，观众们总会观看地格外认真。此外我还因为诺兰的电影而对时间、梦境、善与恶三个主题产生了很大的兴趣，希望自己以后能对这些问题取得更为全面的认识。
