老友、爱人和大麻烦：马修·派瑞回忆录
而酗酒、滥药恐怖之处恐怕就在于，即便有足够专业的机构、仪器和药物能够帮助你戒除身体上的成瘾，可你还是要付出巨大的自制力还有对未来足够现实和有效的期许，才有机会对抗得这种持续已久的心瘾。
深埋在健怡可乐淡淡茴芹和隐隐甘草的气息里，如每支烟的每一口那般充满我肺叶的，是一种挥之不去的痛苦。
找到某个原因来解释我的人生为何有如此之多的时间都陷于不安和痛苦的情绪中。我一直都明白真正的痛苦源于何处。
雪后小姐 与她竞争的是一群名字都很美妙的美丽姑娘，但这些年轻女人都不敌美丽的朗福德小姐
她体内的细胞正在分裂和征服。或许在那些简单的分裂中，某些东西脱离了既定路线
我愿意放弃一切——每一辆车，每一座房子，所有的钱——只要能让症状消失
尼亚加拉河的咆哮声永远在我的耳畔激荡
淡淡茴芹和隐隐甘草的味道让我的味蕾充满了失落
我们是在扮演角色，而非承担我们自身拥有的爸爸与马修的身份，因为我们的现实身份让我太过迷惑
我变了。我开始快言快语，再也没有人能靠近我的心。没有人。
逗人们笑让我感觉像是拥有了一切
我们养成了这样一种说话方式：“还能再热点吗？”(Could it be any hotter?)“
我后来会渐渐明白，问题的关键在于：我不仅缺乏精神引导，也缺乏享受任何事情的能力。但与此同时，我又对刺激上瘾。这是一种毒性极大的组合，我无法取得平衡
伍迪懂那种状态。伍迪懂我。
就像洛奇·巴尔博亚在每部电影最后一幕中那样，我说：“因为我想不到还有什么更好的事可做。
又一代人陷入绝境
换个新地方重新开始
又一代人被打入地狱
他都感觉自己“正在穿透一层将洛杉矶与真实的痛苦世界隔绝开来的软膜”
杯酒和那次行走造就了一个思考者，一个探求者
废话——那是一个徘徊在火焰深坑边缘的人，困扰他的是答案的缺失，是无人陪伴，是想要爱但又害怕被抛弃，是想要刺激但又无法享受，是一根用不了的老二。
若干年后，我的父亲也将进行一次他自己的有意义的行走：那天晚上他过得很糟，喝醉了酒，摔进了一片灌木丛还是什么地方，第二天早上他对黛比说起，黛比说：“这是你想要的生活方式吗？”他说不是——然后他去散了步，戒了酒，从此以后滴酒未沾。
到1986年时，我已经非常确信，名气会改变一切，而我比这颗星球上的任何人都更渴望出名。我需要名气。它是唯一能治愈我的东西。
这个时候，他因为我的职业开始有了起色而感到有点挫败；他并不嫉妒，但他意识到我比他年轻，道路正在我面前自行展开，如果我打好我的牌，那我的事业可能会比他的更成功的爸爸是我的英雄，而且他以我为傲。
家伙周身散发着光芒，但和他相处太轻松自在了，你根本不可能嫉妒
有一天晚上，我独自待在特里蒙特酒店的小房间中，跪下来对宇宙祈祷：“你永远不要忘记这段经历。”
特里西娅·费希尔
更糟的是，我能感觉到一种正不断加深的被抛弃的感觉从房间的窗户钻了进来。如果特里西娅离开我，那该怎么办？如果我一如既往，还是不够好，那该怎么办？如果我注定要再一次成为无人陪伴的人，那该怎么办？
我注定要在余生岁月重复渥太华的那一夜。
我很感谢他的谦虚，但谦虚在好莱坞连一句“去你妈的”都换不来。
饮酒者认为他们是在试图逃避，但事实上他们是在试图克服一种他们不知道自己患有的精神疾病。”
人类有需求，他们会撒谎、欺骗、偷窃，甚至更糟，他们会想要谈论自己。酒是我最好的朋友，因为它从来不想谈论自己
“四月是最残忍的月份”
瓦莱丽·贝蒂内利——这七个字曾经搅动了我灵魂的每一个角落，也搅动了我的其他部分。
我一生都被无法得到的女人所吸引。
我能得到她们，所以我对她们没有渴求。我必须返回那个努力让她们回过头来的时刻
那些安静的时刻总是充满了深深的担忧、沉默的渴望以及恐惧，我们害怕自己永远也无法成功，害怕名气会不知
和戴维睡一张床；睡到半夜里，我猜我是梦到了前女友加比，所以挨得离戴维越来越近，最后还说着“啊，宝贝”“你真好闻”“我保证会很快”之类的梦话。幸运的是，他当时也睡着了，但他的潜意识还清醒着，于是不停地说“不”“退后”“别烦我”。最后，我开始亲吻他的后颈，这把我们两个都吓醒了——看到他惊恐的表情，我说“啊，忘了吧”，然后迅速退回我睡的那一侧。
显然，我们都需要一些释放。
厌世又风趣的人生观
你只有成名后才会知道，这不是答案。但没有一个不出名的人会真正相信这一点。
4 就像我以前去过那里一样
车子越换越好，但到场顺序没变。
我们聊着，笑着，谈论爱情、职业、爱过的人、失去的东西。
因为，不然别人怎么会喜欢我呢
我们六个雄心勃勃的年轻人能说服大家相信，这将是我们的大好机会吗？
我们无须担忧——我们已经准备好了，宇宙也准备好了
现在什么都无法阻挡我们了。走进舞厅的人都不用转过身来才能看到我。所有的目光现在都将集中在我的身上，而非那个走在我前面三英尺位置的漂亮女人身上
我吓着你了；我说得太多了；对于爱情，我笨拙、绝望而又充满渴望！
在当时，能上大卫·莱特曼的这档节目意味着攀上了流行文化的巅峰
你只有在所有梦想都实现之后才能意识到，那些都是错误的梦想。但它们对我的生活所产生的影响，其实都不同于我原本的想象。
名望的白炽火焰属于我——我不断地将手穿过火焰，但我的手依然完好无损；这里是不可燃的中心。
唯一能比你参加演出更激动人心的事，是我终于有借口给你送花。
口红因她而生”的女人
那些文字如此优美——她连缀句子的方式，她看世界的方式，她表达自己独特想法的方式，都是那样让人着迷。我经常会把那些传真读上三四遍，有时会读上五遍，看着传真纸笑得像个白痴。
好像她来到这颗星球就是为了让世界微笑，现在尤其是让我笑
我以为我已经够有钱了。她才是有钱的那个。
我们坐在那里，她让我感觉自己是世界之王。一阵雪花轻柔飘落，
你是我一直以来渴望的一切，而我竟未能知晓。”
有某种东西在我的身体里发出了咔嗒一声。然后，我的余生一直在追逐的，就是那咔嗒的一声
我一直确信，她会与我分手——为什么不呢？我不够好，我永远都不可能足够好，我是破碎的、变形的、不讨人喜欢的
但正是在那里，我注意到一些事情已经改变——一种新的动力学正在启动。女孩们过来找我说话，用平庸的台词紧张地接近女人的岁月已经过去了。我只需要站在角落里，手里拿着伏特加汤力，她们就会找上来。但她们都不是朱莉娅·罗伯茨。
他们说我当时一直在念叨“我很好，完全没事”，但我并不好。我猜是因为儿时接受的训练——我永远不能当一个坏孩子——如此根深
蒂固，即使是在癫痫大发作的时候，我也必须确保我不会惹麻烦。
折磨我自己，忍受孤独和心痛，试图熬过这个阶段。
有氧运动当作万灵药，
什么都没有，时间像焦油一样缓慢流淌，沿着洛杉矶峡谷滑向无边的大海
个人，所以我才能喝酒；喝酒，所以我才一个人。（正如我所说，酒瘾不顾一切地要让你独处。
他们喝酒是为战胜一种超出他们精神控制能力的渴望
急迫、悲伤、虚弱、愤怒、恳切，充满渴望与泪水，与整个宇宙争论，而上帝却只拿着他的手杖，轻轻敲打着这个坚硬、冰冷的世界
朱莉娅在好莱坞的大喜之夜，我爬到床上，睁眼看着天花板。那天晚上我不可能睡着。各种思绪在我的脑海中飞驰，像是有人朝着锡罐射了一颗子弹。那辆蓝色卡车，那个山顶。所有的蓝色卡车，所有的山顶，都不见了，像乙醚一般消失在恐惧的真空。我为她感到无比高兴。至于我呢，只要能多活一天，我都心怀感激。身处谷底时，日子是漫长的。
下面是我开启每一次约会的方式：
“嗨，抱歉我迟到了。”
20世纪那位伟大的哲学家辛迪·劳帕是对的——女孩们的确只想找乐子。
性很美妙，也很重要，但我认为如果我把那些年的时间花在追求更多东西上，那我可能会成为一个更加充实的人
塔莎拥有一切，她是完美的！但我并不追求完美，我追寻的是更多。
我们分道扬镳了，只剩下我继续寻找更完美的女人，而实际上我早已找到她们。
闪烁的阳光勾勒出海浪的边缘，将海面变成光滑的银色
嘿，马蒂！”她用独特的开朗嗓音招呼道。她总是像海上的阳光一样明媚。
因为你一旦刺破清醒的薄膜，渴望就会发动，于是你又一次展开了竞逐
或许他们就和我从前的感觉一样：生活中充斥着乐趣、名利和金钱，不管开价多少的剧本，读起来都太像是回到了学校。
但宇宙会教训你的。那些年里，我总是嫌这嫌那，不肯读剧本，但去年我为自己写了一部剧本，打算制作时才意识到，我已经年纪太大，不适合出演那个角色
这时候，日落大道再一次一路绿灯。回到我那座位于卡拉山脊的房子，月亮已经升起来了，孤独、哀伤，为窗外的风景投下一片奇异而笨拙的阴影。
因为我一旦喝上了酒，就不可能停下来。我所能控制的只有第一杯酒。喝完第一杯，那就没谱了。（如这句话所说：有第一杯，就有第二杯。）
一旦我信了我可以只喝一杯这句谎话，我就再也无法对我的行为负责。
仿佛我视网膜上的视杆细胞和视锥细胞正通过视神经向我已经烧焦的脑干发送新的不请自来的信息。现在，普通的蓝色变成了蔚蓝，红色变成了品红，黑色变成了梵塔黑或Black 3.0黑——世界上最黑的黑。
我引领的那些人清醒的时间都比我长。你无法放弃你根本不曾拥有的东西。而我一无所有。我痛恨自己。这是一个新的低谷；我本来以为之前的低谷就已经是极限了，但我竟然再次打破底线。而
情况如此糟糕，我甚至都哭不出来。哭或许还意味着，至少在我内心的某个地方还有着正常人的影子，但这一切都与正常毫无关系。
我不是因为悲伤而哭。我哭是因为这是我有生以来第一次感觉良好。我感到安全，感到自己是被保护的。几十年来与上帝的较劲、与人生的搏斗，还有那些悲伤，此刻都被冲走了，就像一条痛苦之河，流向了遗忘之境。
上帝无所不在——但你必须清空你的频道，否则你会错过信号。
关爱与开心的完美结合，完全就是《老友记》这部剧一直以来传达给这个世界的东西。
我们告别了又告别，像那些知道只是嘴上说说而已的人一样约好过阵子就再见面，然后走向了各自的车子。
想起我最有名也最接近真相的台词，比如：“嗨，我是钱德勒，我一难受就开玩笑。”“二十五岁以前，我都以为‘我爱你’的唯一答复只可能是‘哦，糟糕！’”“我们得咽下自己的情绪，哪怕这样会痛苦一辈子。”“我哪高攀得上她？”
它给了我一个每天早上起床的理由，也给了我一个能让我比昨夜稍稍轻松些的理由。它是我们生命中最重要的时刻。就像是我们每天都会收到一些惊人的好消息。
没有报酬高得离谱的、梦想成真的工作可做，生活中没有特别的人，情况急转直下——实际上就像从悬崖上急坠而下。
酗酒者痛恨两件事：现状和改变。
你必须尝试做新的事情，拓展你自己。
谁知道呢——我将不需要风景，因为我可以看着她，也可以看着孩子们。但取而代之的是，我是个五十三岁仍孤身一人待在自己房子里的笨蛋，只能俯瞰下方喧嚣的大海……
是因为那种缓缓加深、叫人不得安宁且永无休止的恐惧，如果我们继续靠近，她将会看到真实的我，进而离开我
这是一件看起来可能很容易，实际上却非常艰难的事——有点像数学，或者与另一个人类展开真正的对话。
他是一个尤达大师般的人物，他告诉我，我喜欢成瘾症所制造的戏剧性和混乱。“你说啥？”我问，“它毁了我的人生。它夺走了我所拥有的所有美好事物。”我真的被惹怒了。但如果他说对了呢？
我必须接受深层创伤治疗，回溯童年时代，拔除所有的旧日痛苦与孤独，由此展开非常痛苦的治愈过程，放下那些过往
伯顿既然已经看到我这几十年来的经历，看到了我的成瘾症和恐惧，看到我缺乏自制力，看到我的内心显然饱受折磨，他为什么还会说我喜欢这些？
仿佛整个宇宙正耐心倾听我的思绪和心声。我好奇宇宙都听到了什么。
长久以来，药物并不能给予我所需要的东西，我却一再求助于它们，不惜拿自己的生命冒险，就为了……为了什么？摆脱？摆脱什么？我必须逃离的最糟糕的东西，就是我的酒瘾和药瘾，可我竟然想用酒精和药物来达成这些目的…
但至少我终于提出了好问题，哪怕答案尚不完全明确。
我需要向前走，向上走，意识到外面有一整个巨大的世界，但它不是来抓我的。事实上，它对我没有意见。它只不过就像是动物和冷冽的空气；宇宙是中立的、美丽的，有我没我都没有区别。
或许这就是宇宙想要传达给我的教益。我并不重要，在任何宏观宇宙层面上都不重要。我不过是一个在无尽的循环中转圈子的普通人类而已。
我起初用行动主义来填补内心的空洞，但在这个过程中，我飞得离太阳过近，以至于失去了最后一丝纯真的表象。
讲故事好手、作家、辩论家和生活达人
为什么我做起来就这么艰难？我的道路为什么有如此多的困难？我为什么要和生活搏斗得如此用力？现实为什么越品尝越有风味，而获得这份风味为什么对我而言就如此艰难？
—然而，一旦你去过死神的门口，却又没有死去，你就会觉得你从此将沐浴在解脱和感激之中。但事实根本不是这样——相反，你看着前方那条让你变好的道路上布满艰难险阻，你会火冒三
整个世界缩小到只剩一张戴着棒球帽的美丽面庞
我再度走到门外，等待着某种东西向我靠近，任何能让事情变好的东西都行，但取而代之的是，我又一次听到了土狼的声音。不，那是我发出的声音，我孤身一人，又一次在夜里抵御恶魔的侵袭。它们赢了。我知道我已经输了，于是独自回到卧室，抵御那些恶魔，与它们协商，以求能再安睡一晚。
每件事都必须围着我打转，除此以外，我还有一种用起来简直得心应手的自卑情结，
我从十岁起就只关心自己，那一刻我环顾四周，说：人各为己。为了让自己振作，我只能将注意力都放在自己身上。
钱德勒应该是“他人生活的观察者”。所以，他将是那个在一场戏结束时开开玩笑，点评一下所有事情的人——类似《李尔王》中的弄人，在不存在真相的地方说出实情
或许就像胰腺炎一样，如果我长时间不去打扰我的阿片受体，那它们可能会自我修复，而我也将重新快乐起来。
我一直都在寻找。它们就在房前的那片风景之中，在山谷之中，在阳光下海浪的边缘以及海面上弹跳的光芒之中……就是这样。
但不曾拥有的事物，你是无法放弃的。所以我每天都在努力提高自己。当那样的时刻到来，有人需要我时，我已解决了我自己的烂摊子，有能力去做我们所有人降生于世该做的事，就是帮助他人。
我希望开的是一辆德劳瑞恩，这样我们就能重返1988年，而我永远都不会尝试任何一种有毒的、吞噬生命的东西。
烟，但其实你只需要十根烟就能满足身体对尼古丁的渴望。其余的五十根都只是因为习惯。随后而来的将是不想抽烟的清凉舒适
大海能映照潜意识思维。那风景中有美——珊瑚礁、色彩鲜艳的鱼群、泡沫、折射的阳光——但也有较为黑暗的东西，鲨鱼、虎鱼、随时可能吞噬摇晃渔船的无尽深海。
在观看大海的时候，我发现绝大多数日子里我的内心不仅充满渴望，也充满了平静与感激，而我对一直以来的经历以及当下的处境，也有了更为深刻的理解。
我被那些“变化”所充满，被那些“变化”所激励，观望海上远处的波浪，我意识到，我正在感受一道属于我自己的浪涛，在我的体内。是感激。
浪涛不断高涨，直至我在其中看到我多事人生中的许多面孔、事件以及零零碎碎的漂浮物。
你永远不可能知道，一件事会将你引向何方……我猜我从中得到的教益是，把握每一个机会，因为可能会有所收获。
我不会再将基于恐惧而犯的错带入下一段恋爱，不管那将是在什么时候…
但最后，承认失败就是胜利
总有一天，你也可能受到召唤，要去做一件重要之事，所以你要做好准备。
不管那件事是什么，当它发生时，只需要想想看，蝙蝠侠会怎么做？然后放手去做即可