生命中深爱的那个人，有一天变成了那个熟悉又陌生的小女孩，你希望在她身边，又无法在她身边。
她说”我走不出我的黑夜”。患上阿兹海默的那天开始，前方的道路逐渐被黑暗笼罩，记忆随着时间与自己渐行渐远，肢体功能的退化使得受助于人逐渐取代自主生活，感官失灵让心智退化到儿童……最终，她还是她，她却不是她；偶尔的清醒、脆弱的自尊……是漫长的黑夜，走不出的黑夜。
我说”我走不出我的黑夜”。她是自己深爱的妈妈，是记忆里强大、健康的乌乌；她被缚于扶椅、她坐在轮椅中、双眼渐不能视物、她的手已无法将心爱的食物送入口中、尿不湿是她脆弱的遮羞布……她像孩童一样，但她不会长大，她是她，却也不是她。“她的情况令我越来越焦虑不安。我害怕她死去。有时我甚至想把她接回家住。总是这种疯狂的念头，让我在1970年，然后是1983年把她接回家住，之后又发现自己根本没办法和她一起生活。”我想要同这样的她一起生活，尽力照看她，我又无法与她一起生活只能常常去看望她，她每每会说”你为什么不带上我一起离开？那会更开心。”她会说”我和你在一起时状态肯定会更好。”她说”带我走！”她还说”我在这里要待多久？估计还没等我出去就死在这里了！”……我在这声声中深深的内疚，她突然的离开，我最终也无法走出这片我和她的黑夜了。
时间就停在那里多好，在他们还未衰老，而我们也已长成。
如何才能与深爱的人告别。