一开始平平无奇的叙事日记，差点丢弃，但读到最后，真切的毛骨悚然。
始终还是冷静克制且具张力的埃尔诺。
最近刚好读了上野千鹤子关于临终、杨本芬关于母亲的文字。与“死亡”有关的话题，始终是沉重的，当然更要看读者本人触及这个话题时，是否平静。
两年的相处中充斥着嫌恶、内疚和痛苦，“母亲”是母亲，是我的童年，是时光将我推向死亡，是“那种燃尽一切，身后不留下任何痕迹的”的化象。
想通过书写来记录最后的时光，也让自己慢慢在断裂中恢复：
一则与时间赛跑—“如果生命消逝的比写作更快，我不知道自己现在正在做的是一件向生还是向死的工作”；
二则为了拯救、理解和留住—“我在世上寻找，我写的不是文学，这和我写的书完全不同，我想要以这种方式拯救理解”；
三则母亲去世以后，我悲恸不已，“只能不停地提起她，根本不可能写别的东西。”“当我第一次写妈妈死了，太可怕了，我永远不能在一个虚构的故事里这下这句话”。
埃尔诺始终赤裸裸、不拐弯地表达人真实的情绪，把个体和私密的东西坦诚诉诸于笔端，转化成可知可感的具象内容。生活中谁能没有如此相似的经历和感知？埃尔诺的的文字能够人读到自己，以同样的情绪经历相似的“黑夜”，最后走出来。