世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。——《西江月》上阕
——
苏轼很常做梦，也会把梦境里的场景写进诗词里。梦景有些是预兆，有的更像是他内心下意识的担忧。更别说，他的官场仕途与个人命运，像是梦一场，载浮载沉。
★
本书《孤星之旅》开篇写到父亲苏洵带着苏轼苏辙两兄弟离开眉山准备去参加开封府解试。他们虽不是志在必得，也算是自信满满。然而，父子仨的考试运甚至官场运，并不顺遂。他们练习应试却没有花闲心思练习写诗。这也跟苏洵擅长写文不善作诗有关。他辅导儿子们读书，一定程度上影响他们的阅读偏好与练习范围。
苏氏父子并未气馁。他们求得在职官员的推荐，试图放宽心等待命运给他们的安排。
★
比起苏洵对两兄弟的教导，我更喜欢程夫人对儿子们的循循善诱。程夫人教他们读《后汉书》中的范滂传记。少年苏轼追慕古人的义烈，问母亲如果将来他成为范滂那样的人，母亲也同意他这么做吗。程夫人回答说，他能成为范滂，她就不能成为范滂的母亲吗。苏轼就此发誓说，自己将来也要为国奋进。
苏轼确实如当初年少所言，为国奋进，一心为民，匡扶社稷，在地方州府做了不少实事好事。
★
苏轼一生被诗文所累，被声名所累。
他不忘当年欧阳修对自己的提携和夸奖。欧阳修曾说苏轼是自己的接班人，亦感慨自己“敢言不及苏轼”。知遇之恩，没齿难忘。
也正是后来奋起练习写诗作词的劲头，苏轼在吸收古代前人所长，把柳永作为假想对手，结合自己的豪迈性情，练就独属于他的诗文风格。饮酒作诗，好不畅快。
不过，北宋朝廷内部的倾轧极其严重。官员为求自保，看形势来行事。当苏轼苏辙得势升迁时，他们纷纷前来求字，亲切攀谈试图结成好友。反之，他们唯恐避之不及，或试图罗织罪名，联合谏官上书苏氏兄弟，意图打压气势，好让自己的位置长久稳固。
乌台诗案，是苏轼在官场上的一记重击。原配王弗、儿子及友人们曾多次劝说苏轼不要在诗词中议论时政、谨言慎行，别在陌生客人面前卸下防备。知人口面不知心。谁知道对方是真心诚意交好，还是设下陷阱让苏轼走入圈套，落下话柄。
四个多月的审问与打压，让这位本以为国奋进为终身目标的贤士陷入迷茫。到底自己该继续自己无尽坎坷的仕途，还是跟陶渊明那样归隐山林，采菊东篱下。
（他晚年在儋州和常州，写下了不少关于陶渊明的和诗。）
★
身不由己。
苏轼游移不定。一方面他壮志未酬，心系地方百姓之苦（之前还留下赈灾粮食，发放给被遗弃的婴孩，雇人照料好他们。他多次上书朝廷，建议拨款兴修水利，体恤民情等），另一方面他有一大家子要养，不能让妻儿跟着任性归隐的自己隐居世外，挨饿受苦。
有次太皇太后高氏下旨重用他，他为了与弟弟苏辙避嫌，请求收回成命。
在乌台诗案之后，苏轼越发心灰意懒。他曾发誓不再写诗文，给朋友书信也请求阅后烧毁。
他目睹眼前的黑暗，带给他与相熟的好友难以招架的攻击。多少早年认识的至交，因与自己的关系被波及牵连，外派到边远区域，或老死异乡，或被岁月蹉跎。
★
太皇太后高氏重新重用苏轼苏辙两兄弟，令他诚惶诚恐。他不再眷恋身伴君侧。虽然宋神宗曾鼓励苏轼不吝惜上书直言，太皇太后继承神宗意志摒除杂音起用苏氏兄弟，无法断绝朝廷内部对兄弟俩的关注，甚至仇视。他们腹背受敌，仅能一再退让远离汴京，想着避开话题中心，悄然度日。
奈何兄弟俩躲到天涯海角，还是有眼红嫉妒他们的官员们以各种名目罗织罪名。文才与盛名，让苏轼苏辙背负太多太沉重。或许直到生命终结，他们才能长久摆脱浊海上漂流的命运。
★
时也命也。
苏轼恰好生活在皇帝不断强化权威、新旧党派激烈争斗的时代。乌台诗案从头到尾都体现了皇帝的意志。皇帝虽不愿苏轼这位名士蒙冤死于狱中，他如当年王安石所建议的那样，要锤打这位名声在外的野马，让他变成一名驯服的家马，一名听话的官员。
或许会有人假设苏氏父子生在别的时代，他们的命运会否变得顺遂一些。这个设想很美好。诚然，人身处复杂的环境当中，就会面临层出不穷的考验，或人际交往，或未来前景。活着本身就是一场无穷尽的测试与考验，直至个人的生命终结。
作为读者与后来人，我们大抵只能嗟叹，这颗孤独的繁星，夺目璀璨，但命若飘蓬。