2020年开始，村上春树耗时三年，重写了1980年曾发表的一部中篇小说，完成了对自己初出茅庐时的回望。就是这本《小城与不确定的墙》，一向不喜欢写后记的村上春树还写了后记专门说明这件事。
村上春树的书，我读过不少，但没有长篇小说，包括最著名的《挪威的森林》，我最爱的是他的随笔、游记~~《大萝卜和难挑的鳄梨》《如果我们的语言是威士忌》《爱吃沙拉的狮子》村上Radio等等，喜欢他的生活状态，做自己想做的事，跑步写书到处逛吃逛吃…
《小城与不确定的墙》是村上春树的魔幻现实主义小说，主角游走于现实与虚幻，友好的幽灵可以随时显现，灵异之人穿越时空，去往有独角兽的梦中之城。
小说有趣思辩又好读。但最让我心折的还是M君的职业，他是图书馆馆长，他是图书馆里的读梦人。难为村上给他的设定，这是他自己梦想的投射吧。
他被梦中的景象推动辞了职，寻找一份图书馆的工作，地方上的小型图书馆，规模不大，不靠海，在内陆地区。他来到Z镇，群山环抱的小盆地里，河水沿着镇子周边流过。他在办公桌上看过了一顶梦中出现的旧贝雷帽。帽子主人是前任馆长子易先生。冥冥之中瓜葛相连。子易先生穿着裙子，他的说明是“像这样一穿上裙子，呵呵，不知何故就会觉。自己仿佛变成了几行美丽的诗。”
他在Z镇开始新生活，每天早晨八点多出门，下午六点半下班。走路上下班，穿着随意，路边小河的水清澈见底。
图书馆的运营简单自然“就好比天亮了，阳光就会从窗口照射进来一样。”没有烦人的会议，没有接待任务，他们手工登记阅览记录和借阅卡，用传统的方式就足够做好工作，就不使用机器了，技术问题也就少了，也不产生多余的费用。
简直太惬意了，到了秋深之后甚至还可以听到野鹿的鸣叫声。“呦呦鹿鸣”。
在进入冬天下雪以后，他还拥有了一间用柴火炉的房间，又安静又暖和，单是瞅着那红彤彤的火焰熊熊燃烧，身子也罢，心里也罢，都能暖到芯子里去呢。
这只老式柴火炉子曾出现在他的梦境之中，他来到了梦境中那座高墙环围的小城图书馆。…
他用苹果树做柴火，木柴点燃后，屋子里飘满淡淡的苹果香味，梦中的世界小城的门外就有一片苹果林呢…
是耶非耶，庄生蝴蝶…他的意识在两个世界之间信马由缰地来来往往~
子易先生在深夜约他在有柴火炉子的房间见面，告诉他只是暂借了一副皮囊的幽灵…他放心不下图书馆的运营，找了一位继任者。
图书馆里的故事远没有结束。