“人可以去找同伴，但对那些非常自我、孤独的人来说，只能以一种司空见惯又带有缺憾的方式去与常规生活和平相处。这样还不如去找一些别的圈子，那些您认为共同语言的圈子，比如诗人们、思想家们、孤独者们。如果在别处我们找不到同伴，至少还可以有丰富的、永不枯竭的替代品，就是我们知道永远都会有人是我们的同伴，有人与我们相近，任何时代、任何民族和语言里，书籍里、思想里、艺术品里，都有他们在表达。”
——
阅读作家的书信集，的确让读者有种窥视秘密的感觉。即便作品再怎么书写，也只是类似自传体小说那般，令读者好奇人物原型是谁，故事是否真实。个人记忆很难完美复制呈现，始终带着某种美化修饰。书信则不然。它们更真切反映写信者的内心剖白，传达真实想法和诚挚情感。
本书《黑塞书信集》正是如此。他的文字内容让我好奇他是否巨蟹座。翻开黑塞生平及创作年表，果然如此。黑塞有着巨蟹座本身强烈的护短和个人坚持。他把自己认可的亲人好友划定在自己的保护范围，不遗余力为他们遮风挡雨。同时，他从未放弃过他长久热爱的写作。涓涓细流，汇聚成海。
雪片般向他涌来的书信，并没有让他厌烦。他根据对方来信的内容进行回复。文字中透露出他如慈父般的关爱还有作为朋友的体贴关怀。谁不想给黑塞写信，期待回复呢？并没有吧。
⭐关于写作
他想多写出自己的经历和理想，想些一些比较正面的事物。他从小就在外祖父的信仰中了解东方佛教禅宗文化。他亦把自己对信仰的解读写进《悉达多》和《荒原狼》里。然而，朋友们对他信仰转变后创作的作品评价不高，更偏向他早期写就的作品。罗曼·罗兰是极少数理解他这样转变的好友之一。
他曾一度不想公开自己就是《德米安》作者的身份，想着自己有很多个笔名那也不错。他可以是德米安，也可以是辛克莱。
“我所有的写作和作品不是别的，只是不断寻求被重新理解。”
当他状态不佳无法继续写作时，绘画带给他乐趣。写作与绘画构成了他生活的大部分乐趣来源。
⭐关于家庭 丨情感
黑塞结过三次婚。和第一任妻子米娅有着剪不断理还乱的关系。米娅和儿子海纳先后患有精神疾病，需要住院治疗。黑塞无法承担巨额的医疗费用，也很难照顾好孩子们，焦头烂额。与米娅的离婚进程，波折也旷日持久。
与第二任妻子露特的结合，黑塞游移过。婚姻给他带来的是困扰和伤害。他很确定自己爱露特，但这像是老头子和年轻少女的不般配。与露特的婚姻只维持了三年。在后来的书信中，黑塞提到露特罹患抑郁症。或许放手，对婚姻双方都好。
黑塞和女友妮侬的关系，更加开放自由。他们相伴到黑塞的人生尽头。黑塞曾写信给妮侬说彼此保持一定距离似乎更好。也许爱情像火，太近容易灼烧，太远又会感到寒冷。
⭐关于朋友
黑塞不遗余力为留在德国的朋友们寻求庇护，即使他自顾不暇。在一些书信当中，读者们能读到黑塞迫切为有难的朋友们求助能施以援手的朋友。他看重朋友们的友情与安危，同时又退后说如果收信的朋友觉得不便的话可以拒绝。黑塞自愿为有需要帮助的朋友们奔走出力，即便自己感到不好意思也硬着头皮写下请求。有朋友能做到如此，夫复何求？
反观已经远走德国的托马斯·曼，他被大众认为有着绝对的话语权，能够影响有身份地位的人物。别人却不知道托马斯·曼其实没有能力改变自己和身陷窘境的朋友们的现状。（此处参照的是之前读完的《魔术师》。）
黑塞则奋不顾身，明知不可为依旧努力为之。他已经超然物外，不太顾及自己身外之名（诺贝尔文学奖和歌德奖对他来说是承认与赞美。他更愿意将那些奖金分给有需要的朋友们）。
“我跟这样的人大量通信，寄去大量的书籍，让他不至于垮掉。这就像攀登山峰，我手中抓着一根绳子，另一端是许多身处险境的人，我知道，如果我觉得自己太傻而放开手，他们就彻底完了。”
⭐关于自己 有关世界
“我的作风与我的生活就是这样，我是个很差劲的亲戚，很不适合做亲戚。相反，是个很好、很忠诚的朋友。我整个生命中，家庭从来都扮演着不好、不快乐的角色，而友谊总是占第一位。我有许多好朋友，几十年来，我没有一次因为自己的过失而失去一位朋友。”
黑塞自认自己是很差劲的亲戚，大概是因为他很难处理好自己家庭内部的事，跟儿子们的关系不算亲密，保持相对疏远的距离。他把自己大部分的感情都放在与朋友的交往之上，将家庭排到友情的后面。
他亦像阿加莎·克里斯蒂笔下的马普尔小姐，足不出户但能知晓世界大小事。他长居瑞士，关注着生养他的德国。他持续四年做关怀战俘的工作，直到德国战败仍不停歇。那篇《问候战俘》感人至深。仇恨虽然已经不可抹去，他还是建议战俘们别让自己陷于忧愤，别有报复的想法。巨大的错误已经造成，人们需要做的不是将自己的苦痛施加在受牵连的人们身上，而是吸取教训，重建自身。
“我们还是要努力活下去，要佩服花儿，几千年来，什么也阻挡不了它们年年在草地上绽放；与此同时，多少王国、朝代、国家都被雨打风吹去，再也不会复生。”
⭐
凡所有相，皆是虚妄。
十分感激黑塞有写信和保留书信的习惯。他让读者们见到毕生寻找自我、坚守自我、成为自我的黑塞。他始终忠于内心的感召，相信每一位个体存在于世的使命和价值。
“我们希望那些能听到我们声音的读者，只要对他们有益，就可以把我们当作依托与同道，因为我们主要想开导读者更好地认识自己，鼓起勇气找到自己的生活之路，勇于面对命运。”