原以为会比较学术的书，但一翻开先是作者童年看Maurice Herzog的《安纳普尔纳峰》（Annapurna）这书的回忆，十分有趣。其实这是有家庭渊源的，后文也提到他祖父对山的狂热。
「那年夏天，我读了三遍《安纳普尔纳峰》。
我和他都认为，和站上那小小几平方米的雪地相比，手指和脚趾算得了什么呢？ 」
I read Annapurna three times that summer.
For what, he and I were agreed, were toes and fingers compared to having stood on those few square yards of snow?
时隔12年后，当他再次阅读这本书时，他已经和朋友在阿尔卑斯山攀登拉金霍恩峰了，并认为：“死了都是值得的。”（ If he had died it would still have been worth it.），喜欢作者这个疯劲。
这本书并不是简单回顾人们对于地质的认识，也不仅仅讲述人们如何进入山地，而将笔墨放在了三百年间人们对于山峰的认识变化历程。
从早期认为山峰陡峭、荒凉、危险，是无用的障碍，十八世纪对于山峰的远观到十八世纪下半叶开始感知山地雄壮景色——冰、阳光、岩石、高度、角度和空气构成的复杂美感，十九世纪冰期这一观念对人们的世界观的猛烈冲击，到如今登山成了发展最迅速的休闲活动之一，以及对珠峰的“趋之若鹜”：
「马洛里攀登珠穆朗玛峰时，它是大地上不可征服的最后一座堡垒，是“第三极”。如今它是一座巨大俗气的冰冻泰姬陵，一块结着糖霜的精美的结婚蛋糕，每年被登山服务公司用来忽悠成千经验不足的客户。」
1.人类为什么迷恋高山？
「毕竟它们本质上只是一堆岩石和冰雪。
让某些人喜悦得热泪盈眶的树木，在另一些人眼中不过是挡了路的绿色物体。」
我喜欢这本书，因为没有纯技术性的文字，论述的是人类与山之间的关系，我们对于高山的爱恨交加，说到底都不过是自行想象赋予的意义，山峰只是地球漫长的地质变迁所形成的客观事物。
而我们一旦承认时间对于山的侵蚀和塑造，就不得不进一步承认人类身体的脆弱。于是，你站在宏大壮阔的山峰面前，感觉到了全然被接纳的喜悦，但又从内心升腾起仿佛一切都不值一提的念头。
这种忽悲忽喜，随时可以放弃自我的感觉，显然是我们投身山野的重要因素之一。虽然本质上都是你自己的想象。
记得菜头写过这么一段话：
精神寄托于遥远的西藏，这本身就是病。你在五环里、珠江岸边、东方明珠下找不到的东西，也绝对不会出现在珠穆朗玛，这是不行的，不收停车费也不行。
当然，这种说法有时过于残忍和无情。尽管我从未期望自然能否涤荡心灵，我依然会被眼前展开的黑暗阴郁森林、冰封雄伟的雪山美景所震撼，我觉得这样也足够了。
对于山峰的研究得益于地质学研究的迅猛发展，1681年伯内特出版了《地球的神圣理论》之后，人们看待和想象山脉的方式开始有了变化。
十八世纪中叶，法国布封开始推测地球的历史，十九世纪初，灾变论和均变论两派学说争得不可方休。而随后被誉为地质学之父的赫顿和道尔斯将地质学推到了极为危险的地位：人类和宇宙万物毫无区别，狠狠削弱了把人类作为万物准绳的文艺复兴世界观。
2.但是，山还是那么美啊。
「山峰是所有自然景观的开端和结束」，约翰·罗斯金在《山峰之美》（Of Mountain Beauty）开篇写道，之后通篇都不容许对这一观点有任何异议，而随后风起云涌的山脉风景画则证明了这一点。
对于冒险的向往也是驱使人们走进山间、登上顶峰的动力。
我不清楚那次在厄尔布鲁士山的滑坠给我的人生带来了什么，事实上，那次回来之后我并没有想起那次事故，为了登顶而冒生命危险在我看来是很荒唐的，我甚至周末进个小山都会带上可能冗余的水和充电宝。
或许向死而生是我们这类人的共同点。
就像得了癌症的人才有勇气对生活 say NO！经历过濒死之际的人才能强烈感受生活的美好。我们无需如此大费周折，只需走进山里，忍饥受冻气喘吁吁爬上某一座山，目不转睛地盯着悬崖峭壁那么一会，便可以感受到被其所激发出强烈的情感。
除了山峰，冰川对于时间的压缩也达到了无以伦比的程度，凝聚了数千万年来的时光，徒步在冰川则像是在时光中回溯。
周末去一趟青城山在都市人心中引起的涟漪或许能够与徒步者对于梅里雪山“崇高”的感受相差无几？但强弱程度应该是有区别的。
从语言学的角度来说，“高处”等同于“美好”，“深处”则与低微等贬义词为伍，一如天堂在上，地狱在下，由此所衍生的诗歌和文章则数不胜数。
对高山的探索相比深入海底或探洞更能吸引眼球，我们对高处迷恋大概来源于天生，你可以认为自己抵达了一个想象之处，一个空间坐标值，然而只有人类，认定这些数字具有强烈的意义。
3.浓缩的地图。
山脉在地图上的呈现方式也经历了蜕变，起初，是小杉树或线条图案的象征方式，16世纪起，地图绘制技术变得精细和规范化，等高线也是这个时期发明的，但广泛应用则要等到勘测技术的充分发展。
早期地图常有装饰性的图案，现代地图则追求简洁、直观和功能性，但后者也有一种独特简约之美。
我有个习惯，每次旅行前必定会先看这个地区的地图，想象各地的风貌。在旅行时，有时在路上走着走着，想象自己其实是行走在地图中的某一小点， 三维世界与二维平面的交互，感觉十分有趣。
4.
每个地区似乎都有当地高山的神话传说，早期或许是以此来解读山恋里的各种奇特光线、冰雪景象等现象，后期转为纯粹的景观欣赏，则是17世纪90年代开始的自然神学。
“最著名的当属让·雅克·卢梭的《新爱洛伊丝》，如今被广泛认作非宗教性山峰崇拜的创始之篇。”
高山的天、光、云、雪是最为美妙的，而日照金山则是这一景象的最佳写照。
每次徒步，观看日照金山是最令人雀跃的。尽管每次都被冻得瑟瑟发抖，但都乐此不疲。
当第一缕阳光越过地平线，斜射向巍峨的雪峰，整座山峰仿佛被点燃，闪耀着熔金般的光芒。
或许，它的宝贵正是在其瞬息万变，转瞬即逝，刹那间黑暗与光明的交替。
站在高山之下仰望日照金山，让人感觉既渺小又美好，生出谦恭之心，或许正是这样的情感吸引着我们吧。
不过虽然没有了宗教性，但其实很多人还是信奉单纯的启蒙主义几何原理而登上山顶：“向上”就意味着朝向天堂。
正如文中所说：探访高山世界，思索它的奇迹，不仅是事实上的登高，更是精神上的超拔。
5.何谓正确。
后面一章主要是详细的展开了马洛里登珠峰的情况。珠峰的难以进入无疑拔高了它在人们想象中的诱惑力，把登山死难者浪漫化或崇高化并不难，尽管洛里三次冲击珠峰的经历读起来似乎温情脉脉，但下笔实际上极其理性和客观：
真正正确的事，就是马洛里留在家里陪伴妻儿，讲课教书为生，日子不那么刺激，却安稳得多。可是有一种更广大的“正确”在起作用，它深深埋藏在马洛里身上，而他看不到——他有权站上珠峰之巅，成为登上绝顶的第一人。
而我们这些生活在城市里的人，能够在假期里走入荒野，不外也是想让自己去触碰自然，体验渺小与伟大的矛盾。因此， 这就是作者在书中反复强调的人类对高山持有的悖论：
那些攀登高峰的人，一半爱着自己，一半恋着湮灭。
一八七五年，在喜马拉雅山脉，旅行家兼探险家安德鲁·威尔逊（Andrew Wilson）对此深有体会：
夜里，身处这大山中，四周环绕着繁星般难以计数的闪烁冰峰，再抬头看看苍穹的深渊里，那些熊熊燃烧的伟大天体，你会意识到自然的存在茫无际涯，这感觉如此强烈，近乎痛切。我算什么？和巨大绵延的山脉相比，周遭的藏民算得了什么？而和众多恒星相比，这些山脉乃至整个太阳系又算得了什么呢？
比山还高：https://book.douban.com/review/16327259/
珠峰碎碎念：https://www.douban.com/note/721104488/?_i=27921666y1J_u4,04872126y1J_u4