知道演员陈冲会写文章，是在2018年。
2018年11月26日，《末代皇帝》的导演伯纳多·贝托鲁奇去世，曾在此片中饰演婉容皇后的陈冲发微博，怀念影片拍摄时的场景。
有一段写得又欲又美又文学，让人惊叹：
“回想起来，《末代皇帝》的制作像是一场八个月的的婚礼，庞大热闹而混乱，而我做了八个月的新娘，每天等待着贝托鲁奇将盖头掀开，又一次爱上我。
第二次再看到陈冲的文字，是在2021年，陈冲的母亲因病去世，她在微博发了一篇悼念母亲的长文。
她写和母亲的最后一次见面，病榻上的母亲给她唱摇篮曲，让她想起小时候母亲给她唱歌的情形，说“那令人迷幻的时刻，是我最早的对美的体验”；
她写小时候母亲给她掏耳朵，一只手把她的耳朵拉高，竹子的耳耙子弄得她好痒，“但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注”。
她写母亲老年时，渐渐失忆，她觉得自己在渐渐失去母亲，由此她想到人其实就是记忆和时间，“我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方”。
最后，陈冲写道“眼泪这么滚烫，文字这么苍白”。
作为前娱乐记者，我知道，娱乐圈的明星能文从字顺地写篇文章，就已经难能可贵；而像陈冲这样如此饱含深情且又如此文学的书写，就更是凤毛麟角了。
在此之前，陈冲在我心中是《末代皇帝》里含泪吃花的婉容皇后，是《色戒》里妖艳深沉的易太太，是《误杀》里冷酷强势的女警长，是小花，是红玫瑰，也是禁片《天浴》的导演。
在此之后，她在我心中成为了一个值得期待的散文家。
2018年陈冲的微博评论区，点赞最高的评论说“陈冲老师的文笔应该去写书”。
而看到这条微博后，有此看法的，还有小说《繁花》的作者，同时也是《上海文学》的执行主编金宇澄。他反复动员陈冲，却屡屡被各种借口挡了回来。
而在2021年后，写完悼念母亲的文章后，陈冲终于决定把她和家人的故事都写出来，关于父亲、爷爷奶奶、外公外婆、丈夫、女儿，以及故交旧友，乃至自己六十多年人生的经历和感悟。
近两年时间，陈冲写了二十多万字，先是在《上海文学》连载，又在今年6月，结集为一册名为《猫鱼》的自传。
在豆瓣，2600多人，打出了9分的高分。
这是陈冲的《朝花夕拾》和《追忆似水年华》，她在书的前言里说，“记忆，好像早晨爱人离别后枕头上柔软的凹印，那是他在你生命力存在过的证据”。她企图把记忆写下来，“或许人们能看到我在枕头上留下来的那个凹印”。
看这类书的时候，我都会在想，我一个外人，为什么要看别人的回忆录，为什么要看别人小时候和年轻时候经历过什么呢？
我想，可能的一个原因是，虽然我们经历各异，但人类的情感却是共通的，而对后者的表达，就是我们看这类回忆的意义。
就比如，陈冲回忆起电影《小花》时的场景，她觉得摄制组就是一辆快乐的大篷车，组里的年轻人住在一起，变着法寻开心，玩游戏，恶作剧，听邓丽君的歌，开舞会……
可片子拍完后，他们聚在一起庆祝唐国强结婚，一屋子的人都嘻嘻哈哈，录音机里放着邓丽君的《恰似你的温柔》，陈冲心里却有挥之不去的忧伤，她觉得不知道是因为唐国强结婚，还是她的大篷车，把她放在了一个陌生的四岔路口，在一片飞尘里消失了。
“那时我太年轻，每一次分离，我都还没有准备好。每拍完一部戏，我都像被恋人抛弃。”
不知道你怎么看，反正我看到这段的时候，觉得写得实在太生动了。你可能没进过剧组，但某次毕业、某次搬家、夏令营结束等等，每一次面临离别，我们内心的失落感和被抛弃感，可能都差不多。
陈冲对这样的人生况味，有着敏锐的感受力，并且用生花妙笔，把那些你我也许感受到过，却说不清道不明的感受，替我们说出来了。你读了，便知道也有人是这样，就知道自己并不孤独。
甚至你没感受到的，她也感受到了，写了下来，扩宽了我们对人生的理解。
书里的两个细节我印象很深刻。
一个是，陈冲说小时候的夏夜，母亲会把水龙头接上橡皮管子，再把它挂在晾衣绳上，一边冲凉一边哼歌，她的声音那么温柔真诚，身体又是那么光洁圆润。那些夏夜再普通不过，什么大事都没发生，却叫她日后魂牵梦绕。“多年后在大都会博物馆看到古希腊人体石雕像时，我会突然听到流水和歌声，闻到硼酸香皂的味道”。
另一个是，在情窦初开的夏天，邻居家的男孩，把陈冲拉进了自己家的厨房，沸腾的饭锅和汤冒着热气，在煤气灶、刀板和碗筷架之间，他们拥挤着吻在一起。可年少不懂事的她挣脱了出来，刻意回避着他，却又心乱如麻，后来两人分道扬镳。最后陈冲写道：“很长一段时间我没有再想到过他，直到在他乡第一次与男朋友接吻那一刻，小厨房蒸汽里那些细节出现在我眼前，一股湿乎乎的乡愁涌上心头”。
记忆是有声音和味道的，乡愁可以由青春期的一个吻涌上心头，类似的细腻感受，在陈冲的《猫鱼》中随处可见。
陈冲虽然是个大明星，但文风没有一点浮躁之气，文字言之有物，沉静、简洁又灵性，读起来如沐春风，唇齿生香。
我夸赞她的文笔好，肯定不是和鲁迅与普鲁斯特那样的大师比，但放在一众散文作家里，陈冲的文笔肯定是毫无愧色的。
而作为消遣的闲书，那陈冲的《猫鱼》就更是绰绰有余了。
