费兰特反复提及关于写作时候的混沌和矛盾，而我在文字和艺术里也常常会有的那种感觉，一边是想更深地探索，一边又被深刻的真相压迫得想要逃离。这让我想到一种“触及本质”的体验，既令人兴奋又令人恐惧，因为在剥离外壳的过程中，会暴露出很多隐藏的脆弱和不安，我知道这是一种必要的张力。但是那种如影随形割裂感，混乱感，恐惧感也令人窒息。
这本书的内容是比《碎片》还要碎片的费兰特的“思想拼图”，她用一种不完整但深刻的方式表达了创作中内外部矛盾的交织——是个人、文化、记忆、情感乃至语言之间的冲突与融合。同时她提到的“frantumaglia”，这种词根源自她母亲的话语，意味着一种混乱、破碎的心理状态。正是这种混乱让她觉得真实且迫切，她相信创作者的职责是在这种不稳定性中找出某种秩序，哪怕是暂时的、有限的。这种挣扎感，贯穿她所有的小说，也在她的自述中一次次被提到。
而同为创作者的我对她内心深处所展现出来的矛盾与拉扯尤为的感同身受，希望有一天我能做到对这些冲突的坦诚，在抗争与接纳之间，探索新的可能。