顾城:
你的《英儿》我读完了,是断断续续读完的。因为受不了你的那些文字,我需要调整一下心绪,所以我必须中断,去看点别的,做点别的。之后,又看了一些别人写你的文字,我觉得我是懂你的。一开始,我就是懂你的,只是不理解那最后的血腥。现在我懂了,换做我,我也会的。“我把刀给你们,你们这些杀我的人,英儿可以杀我,我爱的人都可以杀我,但不能有一个同谋来对付我。”哎,这就是人啊!人性!我知道,英儿没错,谢烨没错,你也没错。只是当你们三个人的欲望,在那时那刻,以那样的情形纠缠,矛盾,结果,这就是结果了。
我不知道你现在好不好,你不是说你是带着灵魂来到这个世界上来的吗?那当你消灭了你的身体,你的灵魂还在吗?他们说你的家还在那里,你的车也还在那里,只是杂草丛生了,你看见了吗?我想去那个岛上去看看你,你的家。我会的,一定会去的。我想坐在你的墓碑前面,抚摸你。那块石头是你吗?或者我抚摸它的时候,你感觉得到吗?我要献上我的泪水,让你墓前的鲜花或绿草更丰盛,那里有花吗?我要在那里俯瞰一下碧波荡漾的大海,就像你曾经的那样。那里看得见你的家吗?你的城,那个你一直在添砖加瓦的平台,你想看着她们,你的“好女孩们”在那里说笑,你说,你只想在远远的半山坡的葡萄园里,穿着脏兮兮的衣服,看着她们,穿着白色的衣裙。这是你的梦中的城吧。可是他们都走了,都到世俗的生活里去了。你想,只想大家都在,都好好的,可是她们都要走。这也是没办法的事呀,你喜欢的,她们不喜欢。怎么办呢?
百度上说,上到激流岛的很多人都会问,你的家在哪里,墓在哪里。你的邻居们会说,让你安息吧,不要再打搅你。好像,也是的。可我还是想去看看你,还想。
你安息吧,别再伤心了。我不能说一切都好,大家都好,但是你看到的,小木耳挺好的。他不像你,他有一技之长,他可以在生活里自立,不像你,徒有一个灵魂,纠结操劳,什么都抓不住,留不住。人,终究要在世俗里生活呀。
你,安息吧。