这本书非常薄，只有136页。看了大约一个月。因为是合集，所以也支持这样的阅读模式，看一篇，歇一歇，调动起心力再看一篇。
随着阅读经历的增加，很多名词不再是历史书中短暂出现的画面，变成了更厚重的形象。这本关于奥斯维辛的书一共由10篇短文和2首诗歌组成。
诗歌中是绝望和不可战胜的血泪，《棕色的队列》中的蚂蚁是不知疲倦、永远服从上级命令的无名氏，是编号。莱维不愿描述，他试图忘记却不能，这是那段经历给他带来的永久的烙印，是刺在他脸上的黥字。《无辜死者之歌》的呐喊声更大，“我们不可战胜，因为我们已经失败；我们坚不可摧，因为我们已经失去生命”。诗中列举的战争或统治都造成了数万甚至数百万的伤亡，注释也很有意思，有些详写，有些略写。永远有人想以战止战，试图用一场更大的战争来终止战争，期冀以后的世界美美与共，天下大同。
有两篇虚构短文令我印象深刻。一篇是《冰箱里的睡美人》，讲述一位女性采用冬眠技术，并被保存在化学家后代家中冰箱里，每年苏醒一次并友好地和保存她的家庭聚会。最终她引诱了一位朋友并成功逃出，不再冬眠。因为她经常被化学家后代以一种不能苏醒也不能冬眠的温度控制，进而被猥亵。看到最后的真相我几乎要呕吐了，但是看到自由的风重新吹拂在她的脸上，仿佛未来仍有光。
另一篇是《不可抗力》，只有4页，短短4页对我的冲击力是巨大的。也许我的回忆并不准确，但我不想再翻开书确认了，只描述我记忆中的内容。它讲述了一位M先生去参加聚会的路径，在巷子里和一个人狭路相逢。对方明明可以侧身通过，却和他打了起来，甚至不能说打了起来，而是M先生单方面被打了一顿。他是知识分子，他无力还手，并且不明白为什么对方要这样做。最后对方从他的脚、小腿、肚子、胸膛、脖子、脸上依次踩了过去，通过了这条巷子。M先生站起来，整理衣服向前走。可他知道有什么东西再也不一样了。
这一篇几乎完全表达了莱维在经历奥斯维辛后的心灵空洞。不是心痛，而是你的心上有一个巨大的空洞，风穿过、雨下过，这一块永远无法用任何东西填补了。“它不像暂时的麻痹，遮住了幸福和自在。那是一种缺失，一种彻底的空洞，像截肢一样，感到虚弱是我的常态，就像一把子弹射空的枪。”
就这样吧，我不能再写下去了。