我喜欢阅读时有点背景音乐,这样不会显得自己的内心想法过于喧嚣或者孤独,点开网易云中《书店背景(真)》的歌单,随机播放,从不厌烦。但这本书不一样,满书的巴赫和《哥德堡变奏曲》让你没有其他选择,我不懂旋律和节奏,也不知道变奏和赋格代表什么,但这不影响我欣赏音乐作品,也不影响我去理解作者和人生。
我突然想到了电影《阿甘正传》的开场,一片羽毛缓缓飘下,阿甘坐在路旁等待公交车的长椅上开始讲述自己的故事,本书有点类似,从收拾行李时随手扔进行李箱的巴赫唱片其中一个乐章《恰空》的音乐中,作者菲利普·肯尼科特开始回忆童年和现在,音乐和生活,还有母亲的离世,在和谐的音乐复调中作者进行和谐的复调叙事。
对于母亲的离世,他说“一段和我存在的时间一样长的关系将永远断开。”,不用再说别的,悲伤已经溢满了。本书是我看过最真诚和赤裸的关于母子关系的自白,一开始,他描述母亲的郁郁寡欢和不得志,埋怨母亲无法改变自己人生只能把坏脾气和过分的控制欲施压在家庭和子女身上,但在音乐的展开之中,在变奏更深入的探索内心之后,他愈发的怀念母亲。他希望弹奏钢琴时再次看到母亲侧耳倾听的模样,再次夸赞“菲利普,那段很棒“。
他忆起童年时的母亲喜欢音乐喜欢读书有着许多爱好,但在带领孩子遨游世界的过程中却逐渐失去了爱好,“就好像是我从她那里偷走了她的兴趣。我越是热爱她仅止于喜爱的事物,她的爱就越是消退。”,这个评价可不太公正。难道偷走她兴趣的孩子没有一丝故意吗?比如乔的钢琴课上,母亲渴望孩子分享有趣的事,“可是我却一点儿也不愿分享。”,“既然现在家里空了,孩子们远走高飞,她可以随心所欲地追求自己的梦想了。我会问她还拉不拉小提琴,她的回答永远都是一句话:我在干家务。” , 母亲和孩子都知道这是借口,但孩子总以为关心了就够了,母亲不拉小提琴是她自己的事,可也许“我在干家务”这句话的背后是求助。在开始探索广阔世界的路上,孩子总有母亲的陪伴,可在母亲想要继续自由生活的路上,却找不到了孩子。
大概痛苦能让人记得更久吧,这不是说母亲带给他的痛苦有多大,而是他想通过这种自我解剖的方式更长久地记住母亲。当然这都是猜测,作者已经没有机会再去认识母亲了,可是认识音乐还有可能。
作者所有的记忆与音乐连结,而我们,也有文字、气味或者其他别的东西。我们因此抓住了一些意义,但想要更深入的话,光是聆听别人的音乐和阅读别人的文字已经无法满足了,“人自出生就进入这衰枯,玛格丽特,你哀悼的正是汝。”,在母亲去世后几个月内,对于死亡的恐惧让他有一种强烈的紧迫感想要去做点什么,于是作者通过努力练习《哥德堡变奏曲》,真正学习巴赫的音乐试图到达意义彼端。
我期盼着作者如愿弹奏,这个过程长达七年,期间他拾起信心又放下,这并不容易,正如我们每个普通人完成梦想的路上,犹疑徘徊,磕磕绊绊,感谢作者给了我们一点信心,不要害怕从头再来,不要绕弯路耽搁时间,你知道最近的那条路,行动就是了,一开始毫无进展的确会令人有些失望,但再坚持一下再坚持一下总会有些变化,“坐在绿色的大自然中,微风吹拂,空气中弥漫着割过的青草气息,我一遍又一遍弹着将近三百年前写下的曲调…久而久之,我俨然已化成风景的一部分…鸟儿也变得越来越大胆…有时候它们群聚在三五米外的树下,活像亚西西著名壁画里的小鸟们聚在一起听圣方济各布道。”,在此意义上,作者成功了。

对于有着同样经历的倾听者来说,本书是相互之间富有意义的交谈和安慰,对于我而言,是给予勇气和力量的劝告,不要视而不见或者虚假关心,去做实际有意义的事。
“风和日暖,令人愿意永远活下去。”