首页 2024年度读书榜单 2023年度读书榜单 2022年度读书榜单 更多历年榜单 UNiVeRsE 2025-03-22 08:10:02

B的流亡

自己的第一次阅读马拉松坚持计划顺利完成。”计划-打卡-心得”完整记录贴:马拉松计划:《地球上最后的夜晚》 波拉尼奥


最初是被书名吸引,以及那部同名的电影,像是跟随着男女主人公在迷茫和飘忽不定中的一场梦游。

波拉尼奥是智利作家,同样的国家,同样动荡的环境,同样流亡的故事,很难让人不想起与他同属一片土地的聂鲁达。在《地球上最后的夜晚》的14个故事里讲述的,都是些大抵相似的人物: 边缘化的作家和知识分子,文学金字塔的底层人物,智利流亡者,理想破灭,在南美和欧洲游荡,若干脸孔的重叠与错位,现实与虚构的镜像对照与穿越。

如果说那部电影是感情的流亡,波拉尼奥的记录就是离别故土的政治流亡。前者受原生家庭影响,一直想解开困扰心头的失爱之谜;后者受祖国政局动荡的影响,一直悼亡难以排解的失国之殇。

与其他南美作家不太一样,波拉尼奥的叙述和记录近乎原始的不加修饰,读起来有时甚至会觉得在记录生活的流水账,毫无技巧可言。但也正是这样的文风和近距离的视角,使得我们能够跟在他身边,陪伴在他身旁,近距离的观察B和其他漂流者的故事。他不会告诉你为什么,就是让人看,读者,他,每个人,都各自有各自的想法。

说几处让我印象深刻的描述:

在《圣西尼》里:“这一代人(也许用’一代人’有些过分)所剩无几,但不乏闪光之处,或曰不乏才华;他们追随罗贝托·阿尔特,他们是记者、教师、翻译工作者,都用这样那样的方式宣告未来的打算,宣告的态度都有些悲凉和怀疑,到了最后他们都一一被这样的情绪所淹没。”

在《恩里克·马丁》中:“恩里克·马丁’愿意’当个诗人,为此投入了全部的力量和毅力。他坚韧不拔的性格(一种盲目、容易遭人非议的韧性,就像电影里的那些蹩脚枪手一样固执,他们如同苍蝇一样倒在英雄的枪弹下面,但以自杀的方式坚持实现自己的愿望)后来赢得了人们的同情,被戴上类似文坛圣人的桂冠——只有青年诗人和老妓女才会赏识。”

在《安妮·穆尔的生平》中:“一瞬间,脑海里闪过一个念头:她已经死了。但是,她立刻否定了这个想法。孤独是一回事,死亡与孤独迥然不同。”

在书里,由B串联起来的各种各样的流亡人物,在历史的线索中亦真亦假,很难分清这些是波拉尼奥的真实经历还是他虚构的故事,就算如此其中也必是来自其自身的故事或见闻。 这些虚构的人物和真实的历史事件交织在一起,同时又和真实的人物之间有所交集,实在是太有趣。

关于括号, 波拉尼奥小说中的括号使用已经成为一种特色,甚至可以说,一种叙事技巧。一组典型的波拉尼奥式括号:

“我的墨西哥女友(纯粹是个喜欢添乱的人)对于他放弃写诗深表惋惜……这两个女人(由于显而易见的原因,恩里克的女人更甚)似乎更坚决认为,恩里克投入到工作里去(前不久他升职了,……至于原因我懒得调查)……(天哪,好像这对于西班牙抒情诗或者加泰罗尼亚抒情诗是一种不可挽回的损失。)……”

这些括号部分并不总是为了补充情节或提供额外信息,更多的是带来一种叙事的现场感,就像波拉尼奥面对着我们讲故事一样。

最后借用其他人的评论:

波拉尼奥最迷人之处莫过于在他粗砺、放纵、含混的激情背后,不时闪耀出星星点点的悲伤。他的小说人物都是内心充满激情的人,这些人无不处于一种近乎失败的境地。正是这种激情和失败的混合,产生出一种迷人的感伤气氛。这也是波拉尼奥小说的抒情性的根源,他将一个似乎无望的人生图景展现在我们面前,但是正如他所说的,“你不会停止生活,即使死亡必然来临”,他的那些人物也从不放弃对于自由、理想、青春的追求,但他们并不是海明威笔下的硬汉,最后他们从绝望走向崩溃,如同一颗遥远的星辰悄然陨落,其中的意味难以言说,在这个意义上说,波拉尼奥正是用他的流水账式的平铺直叙去把握这种难以言说的意义,他的确做到了,并且在文本上表现为动作意识流的叙事机制,也正因如此,看似受限的、陌生的动作意识流,看似遥远的、不确定的叙事,能够获得其抒情上的意义

年度图书 历史/文化 年度图书 社会/科学 年度图书 外文小说
©2024-2025 vimge.com