《老友、爱人和大麻烦:〈老友记〉》是《老友记》的Chandler扮演者Matthew的自传,书名即主要内容,书里写了老友,写了自己的感情经历,写了“大麻烦”,即酒瘾和药瘾。
书中Matthew用“钱式幽默”毫不掩饰地剖析了自己的童年、药物成瘾、酒精成瘾、阳痿和乱成一团的生活。他没有美化自己不堪的经历,没有为过往的过错辩解,也没有用任何人生经验去说教读者的意味,只是用呐呐自语讲故事的口吻把自己的过往人生记录了下来,即使其中不乏一些悲惨的遭遇,Matthew也能用“钱式幽默”把它变成包袱再轻轻抛出,让人读起来时而想哭又时而想笑。
读这本书的时候我尚未看完《老友记》,以至于我看剧和读书的时候会有一种割裂感:很难想象在剧里意气风发、幽默风趣的Chandler,其实际扮演者Matthew却好几次踏入鬼门关,被成瘾症折磨着。成瘾症的疼痛发作的时候,药物治疗加上剧烈疼痛,在病床上的他甚至无法控制自己的大小便,失去了做人的尊严,这种反差太残忍了。
Matthew童年时父母离婚,父亲弃自己和母亲而去,而母亲也忙于自己的事业无法很好的照料他,他不止一次独自作为“无陪儿童”乘坐飞机等长途交通工具在父母之间周转,后来Matthew的父母各自成立了新的家庭,有了新的生活,这让Matthew感觉自己是多余的那个。这段经历给他带来了极大的创伤。Matthew还时常感到一种不安全感,这让他回避亲密关系,加之童年被父亲抛弃带来的遗弃感,他无比渴望他人的关注和爱,时常陷入自怜。
当时的美国镇定类和麻醉类药物滥用成灾,青年群体酗酒成性,后来又因汽车时操作失误,Matthew出了车祸,治疗伤痛时主治医生用药不当,让Matthew染上了药物成瘾。
里因外因,酒瘾和药瘾让他亏空了身体,生活秩序也被严重扰乱,错过了很多演艺机会。
可他也没有任由自己下坠,也会积极地自救。
书中提到因《老友记》而收获的友谊时他说:“在自然界,当一只企鹅受伤后,其余的企鹅会将它围起来,支撑它,直至它恢复。而这也是我在《老友记》中的搭档们为我所做的事”。朋友的关爱,以及《老友记》给Matthew带来的友情和荣誉就像拉住他的风筝线,屡次把他从被酒瘾和药瘾折磨而死的边缘拉回。
在《老友记》里就可以很明显地看见,六人中身体变化最大的就是Matthew。随着剧情拍摄,Matthew饰演的钱德勒有时十分消瘦还有山羊胡,有时又体重超标胖出了双下巴,消瘦是演员本人在拍摄期间抵御药物成瘾的折磨,肥胖则是在抵御酒瘾。
为了戒掉酒瘾和药瘾,Matthew参加过六千次酗酒者互戒协会会议,进过戒瘾康复机构十五次,进过精神病院,三十年里每周接受两次心理治疗,也多次在死亡之门游荡。
除此之外,Matthew还在和童年那个孤单的小Matthew积极和解。虽然父母的离婚给童年的他带来了巨大的创伤,但在成年自立以后,看到父母都另外有了新的家庭,并且都过得很幸福的时候,Matthew也开始理解父母的离婚,放下了让他们重归于好的执念。
久病成医,Matthew深知成瘾症的痛苦,也因为长久与成瘾症搏斗积累了很多治疗经验,于是Matthew试着在静修和会议中帮助他人,并成功帮助数千人戒除了成瘾症,这种助人的成就感也给他带来了很大的价值感和意义感。
Matthew回顾自己的过往时,对自己做过的混账事一点儿也不掩饰,诚实到近乎刻薄。在与酒瘾的搏斗的时候,女友杰米任劳任怨地照顾了他两年,可是“可爱的、善良的杰米,这两年来她放弃了自己忙碌又重要的人生中的大量时间,基本上只做我的护士,而为了充分地报答她,我结束了我们的关系”,他也提到对自己的剖析:“我记得当时我心里想的是,老天,没有人教过我人生的法则。我简直是一团混乱——自私又自恋。每件事都必须围着我打转,除此以外,我还有一种用起来简直得心应手的自卑情结,这两样特质搭配在一起,堪称致命组合。”
我只能说同情但无法共情胰脏炎戒酒阶段不断伤害自己的爱人和朋友的Matthew,看这一部分的时候最大的感受是警醒。
无论自己有多大的创伤,多害怕亲密关系,都不应该伤害一个无辜的好人。因为太害怕多次推开爱自己的人,这太愚蠢也太混蛋了。
“一朝被蛇咬十年怕井绳”,这是受到伤害的人很自然的反应,无可指责,但反复回忆受伤的记忆,任由已经过去的事一次次伤害自己,这就好比将结痂的伤疤一次次揭开,人是无法从这样的痛楚中愈合的。
沉迷于痛苦的人也没有追逐幸福的勇气,沉浸于过去的时候,当下也在变成过去,在变成以后悔恨的“我本可以”。我们不会因为碰倒过牛奶而不再喝牛奶,也不应该因为过往的创伤就把美好和爱拒之门外,或许不自怜、不自弃才是从创伤中走出来的好办法。
故事的最后,Matthew说了这样一段话:“进屋时,我在门口停下了脚步。我的人生是由一系列这样的入口组成的,入口的两边是加拿大和洛杉矶、妈妈和爸爸、《洛杉矶国际机场2194》和《老友记》、清醒和成瘾、绝望和感激、爱和失去爱。但我正在学习保持耐心,慢慢学会品尝现实的风味”,几个词总结全书和自己的一生,“大麻烦”是药瘾、酒瘾和烟瘾,Matthew用几次度过生死门的经历探索出了“大麻烦”的解,即感激、爱和去爱。
读完全书的时候,我印象最深刻的竟不是Matthew与药瘾、酒瘾的搏斗也不是Matthew在 《老友记》中取得的荣誉,而是他在书里提到的一件可爱的小事:“我开始数星星,尽管我知道有种迷信的说法是,一旦数到一百颗星星,你就会死。
以防万一,我数到九十九就停了下来。”
看这里的时候想到现实,很想问问Matthew:你是不是在54岁那一天又开始玩数星星的游戏了呢?只是这次你数到了一百。