看完「さようなら絵梨」後，仔細想想，以前能如此顛覆自己的作品大概只有「蘇菲的世界」和「The Beginner’s Guide by Davey Wreden」。
翻到以前的筆記，對這一類作品我總用「打破第四面牆」來形容。
而「さようなら絵梨」甚至沒有第四面牆，我甚至不知道該不該用「漫畫」來定義它，就像沒辦法用沈浸式遊戲去定義「The Beginner’s Guide」一樣。
讀這200頁的時候，停下來很多很多次，哭泣，被回憶吞噬，疑惑，詰問自身，再嘗試作答。
在它面前，言語是失效的。我以為自己懂一點漫畫，懂一點電影，懂一點分鏡語言。
而看完後，我發現自己什麼都不懂。（和藤本樹比，我簡直像是還在吃鼻涕的小baby）
唯一能明白的是，看這部作品之前和之後的自己，再也不是同一人了。
—
（以下涉及故事情節）
之前看過一段很認同的話：
「艺术家总是要把自己往edge上推。edge是边缘、巅峰、极限，就是一种尖锐的生存状态。艺术家在一定程度上，是通过玩火的方式，获得创作灵感。村上春树说：“⋯⋯写小说这工作并不健康。我们开始写小说的时候，我们通过写作来创造一个故事，不管喜欢与否，人性深处的某种毒素就开始浮出到表面。所有作家都要直面这种毒素，意识到当中的危险，并想办法对付它。”」
而在「再見絵梨」中，優太的父親則從另一個方向去闡述這種危險：「創作就是深入作品受眾的內心問題，讓他們大哭或者大笑，對吧？如果作者不受到相應的傷害，豈不是很不公平。」
主人公優太用鏡頭紀錄自己的母親從罹患癌症到離世的過程——開篇就是極為特別的設定：漫畫的panel是主角的第一視角，同時也是他的「攝影作品」。模糊的畫質反應內心混亂的時刻，清晰則是篤定。在閱讀的過程中我總會不自覺停下來想，現在這一格是他的回憶，還是他經過篩選的「作品」？第一人稱視角，讓讀者披著主角的外殼，經歷他的回憶和選擇，卻看不到他的內心。
他在想什麼？在他用無聲的長鏡頭拍落陰，拍草木，拍路過的街貓時，我們唯有猜測。
Panel作為第一視角的結果是，角色和觀者之間的牆壁會一次次被拆除。讀者以為的全貌，在下一格被拉到中景，證實了觀看的片面（這一點在喜歡玩panel的駕籠真太郎作品中也常常出現，非常燒腦。）而這也恰恰是優太自身的dilemma，他在收到手機作為禮物的12歲生日起，作品與自己的人生就已開始（危險地）融合了。
—
而「用鏡頭紀錄死亡」是一件多麼殘酷的事情，即使這是優太的母親，作為病人「想要被紀念」的願望。
對攝影師來說，該如何完成內心的調和——我想了很久，也找不到答案。
很多次我合上頁面，想起媽媽在病房說「爸爸現在狀態不錯，幫我們拍一下合影吧」的時候，我心中漫過的黏稠的鈍痛。
現在想想，那時候我需要分出一個沒有感覺的人格，去充當那個攝影師，才能下快門——假裝鏡頭前是剛買的鮮花，是晨光，是可以面對著露出微笑的景色。好像那不是死亡和道路的盡頭。
在爸爸走後，我常想起硬盤裡他離世前的照片。不是沒有設想過「為爸爸畫一些東西吧，作為紀念」。
可是卻做不到。
我還是太軟弱了，找不到一個可以立足的點，去描繪痛至切膚的死亡。
死亡和創作關聯起來時，心就無比混亂。對回憶任何形式的修改，好像都免不了淪為褻瀆。
—
優太的父親說：「你能靠自己決定以何種方式回憶起一個人，這是很厲害的能力。」——優太用鏡頭記錄下的，是他的選擇性回憶。
後來，在絵梨也因病離世後，他一遍遍反覆編輯footage，說「問題的答案藏在我和絵梨共渡的2728個小時的那些錄像裡。」
即使他中學畢業，上了大學，成為社會人，結婚生子，他的人生，卻永遠停留在和絵梨共渡的記憶裡。
他向設定中吸血鬼的絵梨發問：「父母，戀人，朋友，都會先你而死，你不會對這樣的人生感到絕望嗎？」
我想，他其實是在為絕望的自己提問吧。他找不到自己應屬的未來，只能在愛人離世後，通過剪輯，一遍遍回到過去，經歷過去。
—
全篇的兩次「爆炸」，對應了優太的兩次自殺嘗試。
我覺得同時也對應著優太對自己人生做出的詮釋——就像他為作品尋找答案一樣。
第一次在作品中「醫院的爆炸」，是他對母親死亡的悲痛，對母親「作為製片人，急切想要兒子幫自己拍下與病魔做鬥爭的紀錄片而嚴厲訓斥兒子」的忍耐和困惑，加上他作為一個初中生，無法處理「用鏡頭紀錄死亡」這一過於沈重的課題所帶來的崩潰。
他作為電影人的羽翼初見雛形，就幾乎在同時期被死亡，創作帶來的反噬，還有外界負面的評論壓碎了。他內心澎湃，卻無法向觀眾解釋片尾設計爆炸的含義，就像他還無法調和內心深處的矛盾一樣。
在那之後，是繪梨作為閱片無數的伯樂救了他。她說「你的電影超級好看。可是只有我一個人在哭，真不甘心。你要再拍一部。這次我們一定要把所有人感動得痛哭流涕。」
第二次在他被所有親人拋下，覺得脆弱的靈魂無法再承受任何死亡時，（潛意識裡的）絵梨說「沒關係，我還有這部電影，每次觀看都能見到你，不管忘記你多少次，都能一遍遍回想起來，這樣不是很美好嗎？」
也許這是一個關於「被留下的人該如何繼續活著」的問題。
某種意義上，逝者擺脫了病痛的折磨，開啟下一段旅程，是幸福的。只有被留下的人需要承受所有的痛苦。
Memory is the bliss and could also be the torture.
追隨逝者的腳步選擇自殺，就不用面對這麽艱難的問題了。
但哪怕有一點理由選擇活下去，就需要毀掉執念所構築的牢籠。
於是優太將上吊用的繩索收進背包，炸毀回憶的放映室。
決定不再被禁錮在硬盤裡的2728個小時裡。——背對廢墟，重新啟程，這是他為自己的未來找到的答案。
「さようなら，絵梨」