小说的开头淡如清水，介绍了露丝处于的时空——母亲的葬礼后，以及图腾美洲豹。母亲的葬礼笔调很轻，似乎没有过多的悲伤，美洲豹的神秘似乎冲淡了这种情感。但美洲豹隐约继承了这一情感，这与它的轻盈灵动形成了反差。
在关于美洲豹的回忆之后，露丝竟然看到了“美洲豹”，突然一个神秘的、令人好奇的图腾就出现了。但她的纳闷戛然而止，摇上车窗、关上收音机，图腾又被现实割断了。孤独和葬礼上的交际带来的疲累包围了这个女人，不经意的动作在这里似乎具有一些心理上的仪式性。
对于这个女人的介绍很简短，从孤独到恋爱，再到孤独，或者说回归孤独。或许是一类人的写照，在垮掉的一代之后，这是更加自我的一代人，而露丝是这其中更极端的例子。对此作者用笔不多，在公司是一个“隐形人”，没人能向警察提供她的肖像。她似乎是与世隔绝又处于世中。她还有一个爱好，收藏失踪孩子的传单，而在她的世界里，这些孩子即使是微笑的照片也是悲伤的，这些反映出她的心境。因为她失去过孩子，并且由于这次失去也失去了感情，重回孤寂。这些传单是和它同病相怜的，同样也是失去孩子，她似乎想找回那些孩子，仿佛找回自己的孩子。她也“找回了”一个看似丢失的孩子，但其实那孩子没丢。同样没丢的就是露丝心里的那大片的阴影，美洲豹也在阴影之中。
而这次机缘巧合，让她踏上了寻找美洲豹的旅程，她不是执着的人，似乎一无所有，又在她心中点燃了一个图腾。
她的执着仿佛是一种克制的歇斯底里，慢慢释放着体内的能量，在丧子的长时间后，恋爱也逐渐淡漠，而后是丧母。她的生活虽然孤寂，但缺乏美洲豹那样的轻巧与灵动还有神秘。在留下巨大未着笔墨的空间，可以猜想这样一个女人生活的日常，日子就像玻璃上逐渐蒙上的灰尘，一层又一层。
在踏上动物园之前，作者放出了上述线头准备将我们拉入网中，而最后的线头仿佛告诉了我们美洲豹真正是什么的隐喻——她梦见了坟墓，但她记不清哪个是她孩子的。
关于美洲豹的幻视、孩子的传单，小说精巧地为露丝织起一个梦的泡沫，一切关于失去的孩子的情感，在找到“传单上孩子”的一刹那似乎已经达到了顶点，仿佛是岩浆喷发得最炽热时刻，在此之后，美洲豹这个图腾就已经渐渐成为一个配角。露丝关于美洲豹的信仰也似乎不那么执着。
她遇到的博士并非她想象中那样，而这个关于美洲豹的追寻之旅也渐渐塌缩、幻灭。
她睡着了。
“在她的体内深处，有一样东西挣脱了束缚。”我们愿意相信，那是关于寻找那个失去的孩子的信念。
美洲豹似乎像一架钢琴，冰冷中又有些炽热的情绪，在整个有些悲伤的弦乐背景下将故事推向高潮和终结。
相较而言，《信仰美洲豹的女人》中的露丝虽然是个悲情人物，但整个故事在这个短篇集子中还是暖色调的，尤其是对比第二部分，似乎都是火焰之后的灰烬了。