我认为，有几个事情会影响一位读者对于《小城与不确定性的墙》的评价。
一是看过多少本村上春树的作品。
我要说的，不是你读过的村上越多，你就会越喜欢这本新作，而是读过的量不多不少或许会让你更喜欢这本书。村上最早的几部作品，剧情性相对没有那么强，真假难辨的内容消磨着读着的耐心。没有因此放弃村上的读者，一种是喜欢跟着他在迷宫里绕圈，欣赏树之迷宫里的每一片枝叶；另一种是靠对结局的好奇心，透支生活的耐心，读到了村上文字马拉松的最后那个句号时忍不住长吁一口，心里想着总算结束了。
我觉得在《地下》是村上写作的一个转折点，以此为分水岭，前半生在写学生的故事，后半生写活在社会里的“空心人”，剧情也变得更加紧凑。村上“后半生的”作品显然更容易“阅读”，如果你并没有被他“前半生”的作品“折磨”过，保有对他更大的耐心，这本在两个世界来回切换的作品，相信你会觉得挺有意思。
二是对《霍乱时期的爱情》的认可度
《小城与不确定性的墙》引用了《霍乱时期的爱情》的段落，从《后记》里我们能够得知，一方面是写作本书期间恰好是病毒三年，令人不禁联想起这部著作；另一方面，《小城与不确定性的墙》所描述的“用一生去等待”的爱情，与《霍乱时期的爱情》何其相似。
一位读者对一本书的评分是一件非常主观的事情，给出“四星”的我今年刚好重读了《霍乱时期的爱情》，第一次阅读这本书是2019年，应该是当年，我就把书出了二手；时隔五年，重新再读，我不明白自己为何当年会把这本书出售，也不确定自己当年是否相信会有如书中那种爱情，但是如今，我对这种爱情的存在深信不疑。
不幸的也正是我今年刚好重读了《霍乱时期的爱情》，在马尔克斯书中那些一针见血又刻薄的个人观点前，村上的思考相形见绌，只是太过扎心也不见得就是好，村上多少给读者留了点体面。
三是对村上春树的期待
1949年出生的村上春树，今年已经75岁，长年运动生活自律的他能活到80岁是无容置疑的事情，他留下的作品也绝对够一位新认识他的读者，花一年半载的时间去阅读。作为一名中年读者，村上在不同年龄写下的作品，恰好契合了我那个年龄的需要，作为一名中年失业者，村上作品里那种宁静的生活感治愈了不再被社会需要的我。
还记得，读大学时，在咖啡店打着算时薪的兼职，看见来店里花上30多块钱买咖啡的顾客，都觉得他们已是人生赢家。那一年，《1Q84》出版，我在咖啡店下班后，坐在店里的沙发上看这本书，定位成功人士的女主是我常识里“大人模样”，可是过着简单生活的男主更让我羡慕。那时每天来回于学校和店里，基本没有休息时间，心里很充实可对工资感到绝望，能像男主那样有一技之长，同时过着低支出的生活，就不再需要为赚钱而忧心了，我当时是这样想的。时隔十五年，我多少过上了类似的生活，我才明白，村上写的东西并没有那么不切实际。
我需要有村上这样的作者，写一些不那么沉重的生活，以及一些浪漫的爱情。并用他自己的为人处事和写作证明人的可能性，证明我们暂时还需要一些活生生的作家，而不是AI高效率的创作。
一个作家一辈子真诚讲述的故事，为数有限
回到故事介绍环节，从《1Q84》、《没有颜色的多崎造》到《刺杀骑士团长》，空心人脱离正常生活轨迹寻找“心”的故事成为了村上作品中常见的主题，《小城与不确定性的墙》也是类似的题材。
两位高中生在作文比赛的颁奖典礼上一见钟情，成为笔友后，他们保持着一个月一次的频率，前往对方所在的城市见面。随着情愫的加深，女主却突然失踪。抱着寻找女主的决心，男主与自己的影子分离得以进入了“小城”之中，终于在图书馆找到了女主，并为她留下成为了“读梦人”。脱离本体的影子在“小城”里无法久活，男主如果想重新回到没有女主的现实世界，需要尽快下离开的决心。
在第一次抉择时，男主选择了让影子离开，自己留下。回到现实世界的影子除了不断思考“小城”的事情之外，一切都似乎没有异常。直到某天，影子对现实的一切再次生了厌倦，他辞职前往乡下的图书馆工作，在此遇到和他一样深陷一段感情无法自拔的幽灵馆长，以及无法在现世生活的“潜水艇男孩”。“潜水艇男孩”潜入了“小城”寻找男主的真身，说服他离开，让自己留下替代他。真身被说服，回到现世与影子结合，与咖啡厅老板娘展开现世的新恋情。
一个按社会标准长大的人，到了某个年纪再次重新思考“生活的意义”，于是出走寻找在办公室以及循环的日常中丢失的生活感。在年少的心动不再重现，爱情都是奢望的时候，通过出走重新找到梦想的勇气。我认为村上春树一直都在重复讲诉类似的故事，只是根据不同的社会背景创作出不同的隐喻，如“小城”与疫情封锁，1Q84与新兴宗教问题。这种故事的复用正如我们循环的日常一样，人要勇敢面对太阳升起的一天，所需要的勇敢大同小异，村上以作品为解药，一次又一次哄读者吃下。
我依旧期待村上的下一部作品，就像我哄自己再次投身到朝九晚六的办公室生活中一样，人生不停步，才能遇到更多故事。