曾经有一段时间，我挑选笔记本不是看插图，看装帧，而是看封皮是不是硬面。固执己见地认为硬面的可以保存的更久（现在看看书架上的书，好像有点道理，又好像没有）。而看《直到时间的尽头》，如果是硬面精装，好像通勤时间就没法装进书包里了–曾经我以为进入职场的女性都会是脚踩高跟鞋，身背轻奢包，直到我灰头土脸地背了好几年帆布包之后才不得不承认，我只是一个需要阅读的打工人，和性别无关，然后把平价化妆品束之高阁–在纸上作画我都鬼画符，更何况脸了。
这是一本如果放到三年前，我不会翻开的书–无他，进入高中先给我当头一棒“你肯定学不了理科”的，就是没及过格的物理（相比之下化学我还能让老师叹口气，物理真的是连去办公室问题的必要都没有，有些时候一些关系需要彼此的放过），然而在经历不可能的变化的现在，我觉得已经没有书是因为“我读不懂”而需要放弃的了–你永远不知道在职业之内还是职业之外你会需要什么书，在和人聊天的时候需要拉过来哪个list中的知识点，在夜深人静的时候内省心灵会飘到哪个次元。限制自己的爱好，是没有必要的；读一本从来没有想过要读的书，也有可能在看热播电视剧时排上用场–对，我说的就是《三体》，它让两个文科生深夜对聊宇宙，对就是我和我的闺蜜，这世界还有什么是不可能的，我已经不去想象了。
很难说“读懂”。对，某一时刻这是我的感受，就是在你尝试对某个词汇去钻牛角尖的时候。任何一个学科，当一个从来没有接触过的人去触碰的时候，都会需要台阶来够一个门槛，这个门槛就是“不用说你也应该知道”难么？很难。但是没有必要。“从规律中学习，是演化铭刻在我们DNA里中的一项重要生存技能。”类似这样让人会心一笑的句子，举例有点举不过来。所以，变化是不需要去抗拒的，不管是向下兼容还是向上攀登，变则有更多可能。
我们无需失落，我们不必总是去争朝夕。有时读一本意料之外的书，就像是一场说走就走的旅行。一门严谨的学科怎么可能不浪漫呢，只不过它有一扇厚重的门，过去二十年我从来没有想要去推开它，现在钥匙在我手里，似乎已经没有借口了。那就去翻开，去探索，去寻找时间的尽头，直到沧海桑田。