托宾的书一如既往地好看，《魔术师》这本是写关于诺贝尔文学奖得主托马斯.曼一生的故事。虽书中有波澜壮阔、命运跌宕等宏大的东西，但最吸引我还是推介中一句话：“还原一个充满欲望和秘密的托马斯·曼。”
关于“还原”二字，我问了一个既看了《魔术师》又看了托马斯曼传记的朋友@星尘，问他《魔术师》这本书中关于托马斯曼那些隐秘的部分，是否真实，如果是真实的，那在此基础上有没有美化或者淡化的部分，他个人倾向于不将小说完全代入真实的托马斯曼本人。
那么书中有一个细节，我就将其归入普世理解的范围和朋友讨论了。
书中托马斯曼是半隐秘的同性恋者，包括少年时他对亲哥哥的一瞬间醍醐灌顶般的好感，那是他第一次意识到他是喜欢同性的，他会被同性的美姿仪所吸引。
成年后，托马斯的生命中有三个克劳斯。婚前他被妻子的哥哥克劳斯再次隐秘的吸引。婚后托马斯曼的其中一个儿子亦取名克劳斯，关于这个克劳斯，书中的情节是托马斯在日记中剖白，某个瞬间他也会被亲生儿子克劳斯的容貌所吸引。第三个克劳斯是他度假时遇到的克劳斯·霍伊泽尔，当时的托马斯曼是功成名就的年老的著名大作家，克劳斯是十七、八岁的仰慕他的文学美少年。克劳斯的画家父亲与托马斯曼一家相谈甚欢，在自己离开度假地之后，放心的允许克劳斯去往托马斯曼家做客。
就是这段陪伴的日子，托马斯曼隐秘而克制的喜欢着美少年克劳斯，克劳斯心亦有知。但两人都没点破这种心知肚明的心思。在克劳斯离开托马斯曼家之前，他们发生了一个浅尝辄止的吻，书中这样描写“托马斯起身走到书架旁。他还没来得及定下心来倾听克劳斯的呼吸声，克劳斯已经快步走过来，一把抓住托马斯的双手，握了一会儿，然后让他转过身，他们面对彼此，亲吻起来。”
这个吻的情节出来后，我客观上理解了，主观上没理解。就和朋友讨论了一下。朋友认为这是一种“审美上的冲动”，我认为其实还是一种“生理上的冲动”、“心理上的冲动”、“精神上的冲动”，这三个说法都可以，总之他（书中的托马斯曼）确实是发生伴随性吸引力有关的冲动了。但另一方面，书中的托马斯和克劳斯存在35岁的年龄差，在我看来这样大的年龄差距是很难产生真的生理冲动，52岁的托马斯看待17岁的克劳斯的美，就跟看待一盆美丽的花花草草也无甚区别，人怎么能对一盆美丽的植物产生欲望？
但朋友观点是，一则，撇开究竟是审美冲动还是生理冲动而言，“人总是喜欢美好的事物，年轻更美好，这一点可以说是人性的本质了。”二则，还是《魔术师》本书虚构的程度问题，一方面“托马斯曼那本传记的逻辑大致是他太克制了，或者说他把他没实现的爱情全扑到文学里面了。”另一方面，“这里你其实不应该去拿小说对应真实的托马斯曼，更合适的对比或许是小说和托宾自己，这本我觉得更当是托宾披了托马斯曼的皮，在写他对于同性爱情的想法。”
托宾借托马斯之石攻己方的玉，这点我也有感触。托宾这本书与其说是一个大师对另一个大师的致敬，莫如说是一个公开出柜的同志作家对另一个隐忍克制一生的同志作家的文学上的情书。
网上有种说法，大概意思是“网文是叫人爽的，文学是叫人不爽的。”但托宾的书中经常会有这种类似“网文爽感”的东西，深入想想，还是他小说中有很细腻的情节，那种灵光一闪的东西很有灵气，在文学的浑厚中有真实到叫人发颤的小细节。例如本书中，托马斯与美少年克劳斯初相遇时，托马斯一直隐蔽的看海滩上的克劳斯。接下来克劳斯和同伴去海里嬉戏，跑远了，托马斯曼收回目光、低头看书。
不久之后，托马斯的妻子用只有他夫妻二人能听到的声音说了句“他回来了。”托马斯抬头看远处，是美少年克劳斯重新出现在沙滩上，他回头看身边的妻子，妻子低着头，没再有任何表示。这里有一个前提是，妻子是知道托马斯的同性倾向的，但托马斯在婚后认真对待自己的婚姻，不曾出轨。
朋友继续说，“（现实中的）托马斯曼和他妻子相守了一辈子，托马斯曼传记里面写的——托马斯·曼希望’只要人们还在纪念我，也缅怀她’；而卡蒂娅则将对丈夫的守护，一直延续到了她的生命尽头。”
依看过传记的朋友说，托马斯曼死后，卡蒂娅也确实维护了他一辈子，那么这种错位之下的情感就很抓人。这种错位不是如今的骗婚或者其他，是时代造成的错位，一个同性恋在世俗规则之下娶了妻，爱护妻子，妻子知晓丈夫的性向，甚至在世俗的框架内或者出于同情？出于感情？悄无声息的给他一点怜悯和方便。这种温柔，在苦难中显得格外动人。何况，这本书是大乱之世下，最“微不足道”的所谓“求而不得的爱情。”
托宾太厉害了太会写了，虽然本书中是个充满欲望和秘密的托马斯曼，但书里的托马斯和书外的托宾都一样温柔且克制。这是个动人的故事。