内含剧透 不喜慎点 8k+预警🆘
很多鸡汤教育我们，要“做你自己”。
但在此之前，很多人的必经路径是——极度渴望“成为他人”。
一个在别人眼中更加优越的人；
一个与自己截然相反的人；
一个……以“他”代称的人，任谁都不能轻视、嘲弄、侵犯的人。
今天要介绍的这篇小说，正是在这个不平等的社会下，女性对女性的诚实。
“打从一开始，就没有太阳替我照亮前路。”
这是贞雅跟家暴男友决裂后，整整三个月没出门的感受。
愚蠢的女人，这几乎是身边所有人对她的评价。
被男友殴打数次，差点当场勒死才选择报警。
被医生怀疑有被害妄想症，要求做冗长的调查问卷。
因为家暴事件曝光了办公室恋爱，没有朋友的情况下，风评陷入一边倒的境地。
法院只判了对方三百万韩元罚金，因为证据不足连禁止接触令都无法申请。
贞雅一遍遍复盘着这段失败的恋情，究竟是哪里出了错？
是她不该接受办公室恋情？
是不该轻易相信那些甜言蜜语？
还是不该纵容自己，再次坠入相似的河流？
因为男友，太像大学时期暗恋的学长了。
那个人长相帅气，家境富裕又有能力，被身边几乎所有人喜爱，无论男人还是女人。
贞雅也难免地，喜欢上他。
但这份喜欢，让她显得更加寒酸渺小，在众人眼中像跟屁虫一样跟着学长跑。
到后来，甚至被学长的女朋友发现。
为了避免更尴尬的情况发生，贞雅溃不成军地，先逃跑了。
首尔，这是她离开自小长大的八贤，离开让她颜面尽失的安镇，选择的落脚点。
她以为自己会在这里盛放，但怎么也想不到会遇见恶魔，沦落至今。
循序渐进，再寻常不过的恋爱过程，因为男友突如其来的殴打变得不一样了。
第三次打她的时候他说：
他是个很温柔的人，是她没办法唤醒他体内的温柔，难道就不能帮帮忙，让他变得温柔一点吗？
贞雅也希望有解决办法，但她知道，在她被打死之前，是找不到了。
在第五次挨打到窒息的瞬间，她下定决心分手，报警，不接受和解和道歉。
而后续迎来的，是他的死亡威胁，和不间断的电话。
她怒火中烧，认为只有公开自己的故事，才有可能得到帮助。
于是在热门影评留言板，上传了家暴的全部证据。
以为能得到更多支持和力量，然而山雨欲来。
领导很有趣，一边标榜着自己是女权主义者，一边大谈她对公司造成的不良影响。
谈到对自己儿子的教育，他颇为自得，说现在的女生都很强悍粗鲁。
认为女生的父母该清醒点，“挥拳这个行为本身就是个问题，要是女生对男生挥拳，也应该要给她一点教训。”
一边说自己站在贞雅这边，一边对员工讲贞雅毁了一个好男人的人生。
他始终认为那个男人是冤枉的，领导包括公司里绝大部分人都相信男人的话。
贞雅是个约会一毛不拔的对象，还总是要求负债累累的对象赠送奢侈礼物。
他们觉得，都是她害他潦倒，逼疯了他，还要让他背上暴力犯的罪名。
都是她的错。
贞雅百口莫辩。
她其实有满腹的辩白，完全可以一股脑倾吐真相。
但她知道，没有人肯相信她，她在公司唯一勉强算作要好的同事，都发帖背刺她。
全世界都当她是个肤浅的女人，是个满口谎言的垃圾，她还有什么立场呢？
她已经成为了所有人眼中“该死的坏女人”。
不，还有丹娥。
在她孤立无援，人们都唾骂她，转身抛弃她时，这位儿时好友始终站在她身旁。
总是打来电话询问情况，劝她走出房间，离开冷漠无情的首尔回安镇。
但实际上，贞雅哪里都不想去。
作为一个好强的人，无论在八贤还是安镇，她过得都不如意，感觉自己一无是处。
好不容易考上安镇大学欧亚文化内容系，以为靠此专业毕业后就能找到工作。
但最后也只是伤痕累累的离开。
像那个一度出逃的简·爱，却并没有从此得到幸福。
她想过回安镇，也很怀念和丹娥一起度过的美好时光，但感觉哪里都没有她的立足之地。
小镇，有太多的伤痛记忆。
贞雅从来就不是有很多朋友活泼开朗的人。
而小镇的闭塞与落后，往往更加滋生偏见。
每每想起八贤，贞雅总会想到派出所所长的幺女宋宝英，还有被孤立排挤的女孩——春子家的外孙女。
春子家明明有自己的名字，李妍子；
那女孩则叫做秀珍；
但她们都被喊作春子家，和春子的女儿。
皆因春子是小镇的不良少女，有很多八卦，跟人打群架，甚至偷钱被叫警察。
最后，春子未婚先孕回到家里，生下女儿后再次离家出走。
小镇的人总是公开议论这家人的八卦，看似同情，实则鄙夷。
贞雅的奶奶看不上春子家，贞雅的父母也都不让自己的孩子和那女孩玩。
当时贞雅是怎么做的呢？
她并不讨厌秀珍，但是碍于家庭，碍于宋宝英。
她更加喜欢和讨人喜爱的孩子一起，仿佛这样就和对方一样受人喜爱。
虽然是小孩子，但也早早就知道看人脸色。
也是从小孩子开始，恶之花就早早发芽，人们努力向上攀爬，希望被踩在脚下的不是自己。
整整三个月，贞雅一直在看新闻报道。
看社交网站上的自己，在别人眼中究竟是什么模样。
在自己拒绝的时候遭遇强暴，被践踏蹂躏备受屈辱，那种窒息的感觉始终萦绕于心间。
她无法摆脱。
她想知道，人们凭什么说她愚蠢，她更无法接受，自己只是万千分不了手挨打女人中的一个。
人们刷到新闻，留下几句事不关己的评论，就把她抛之脑后。
凭什么？
直到，她看见一条留言，很熟悉的字眼，戳中胸口。
“金贞雅是个说谎精，宛如吸尘器的女人。”
是谁！
是谁留下的这条评论！
一定是很熟悉她过往的人，参与过她那段再难堪不过的青春，看到过那泼墨般的伤痕。
如今，在她痛苦缠身时，心狠手辣撕开了旧疤。
“说谎精”这个外号叫的是金贞雅，而“吸尘器”对应的则是另一个女孩——河宥利。
人们都说她很容易追到，只要向她告白，一律来者不拒，像吸尘器一般照单全收。
那是当初，无论女人还是男人，对宥利的评价。
自尊感低，很缺爱，很好拿捏，到手之后不满意随时都能离开她。
“在分手前，你都能随心所欲地摆布她，她会满足你所有的需要。”
河宥利是贞雅的大学同学，她们同属于安镇大学欧亚文化内容系。
同样的，宥利在学校也没什么朋友。
人们提起她，印象都不太好。
漂亮，但浪费了那张脸蛋，超容易追。
闹过自杀事件。
沉迷简·爱，但一开口你就会觉得她聒噪到不行，男生会第一眼被她的外貌吸引，又会因过于吵嚷失去兴趣。
宥利会因为别人平淡的回应过分示好，她的热情让人招架不住，只想离开。
男生则打赌，多久能将她骗上床。
他们嘲笑宥利是贱货，只要是男人，宥利都会爱他到痴狂。
但这一切也戛然而止，宥利的生命，因车祸永远停留在二十一岁。
宥利的事情被再度提起，唤醒了贞雅的记忆。
她无法不耿耿于怀，十二年了，为什么有人还会为了中伤她，甚至消遣死者？
她和宥利不是朋友，但她无法接受。
因为近似的遭遇，时隔十二年，她第一次如此愤慨，怎能对一个人如此过分？为什么要对我如此残忍？
那个重提旧事的人，到底是谁？
那个无法原谅自己的人……
她有了猜测，那个必然对她恨之入骨的人，那个导致大家认定她是说谎精的主谋——杨秀珍。
对，一定是她。
秀珍是学长的女朋友，因为当年的龃龉一直记恨着自己。
只是喜欢着学长，只是想进入那个看着其乐融融的小圈子，只是渴望拥有自己不曾拥有的东西。
自己究竟犯了什么错？
随着心底产生越来越大的肯定，贞雅要来秀珍的联系方式，拨打了电话。
当年那件事是怎么发生的呢？
一切都很突然，明明已经保守了一段时间的秘密，却在同学提到秀珍在跟学长交往时脱口而出。
的确，是贞雅亲口说出，秀珍的交往对象可能是金东熙，并非学长。
实则，是她打心底不愿相信，秀珍不可能得到她得不到的一切，所以心魔作祟说了出来。
八卦一下子传开，人们纷纷议论秀珍脚踩两只船。
秀珍并不像自己的外婆那样隐忍，而是找到贞雅对峙，要她拿出证据。
记忆早已淡薄，她在被逼无奈之下，无从解释，被迫成为了捏造八卦的“说谎精”。
这就是她们之间全部的事情了，至少在贞雅看来。
但她万万没想到，秀珍仍然记恨着，甚至发帖评论。
没有给她任何说话的机会，得知她是金贞雅时，直接说了一句“疯女人”就挂断电话。
没有一句道歉，甚至没能把想说的话说完，贞雅气急了。
她也没想过，自己因此会离开首尔，返回安镇。
她需要一个说法，于是回到老家，找到了秀珍开的咖啡店。
她将所有台词，满腹的委屈、指责，倾倒而出。
几乎是用上全部的心力，支撑着说完那些话，凭什么那样对待已逝的人？秀珍，你不也是个女人吗？
可是，秀珍依然是那副样子，一脸不耐烦，仿佛她在无理取闹。
她还是认为，贞雅是说谎精，是贞雅一而再，再而三破坏了她和她老公的名声。
她和学长早已结婚了，但过往传言还是或多或少影响了他们。
她让贞雅滚，不要再出现。
但过往的拖影就像幽灵，并不会因此就消失。
回到安镇，反而让贞雅更频繁想到宥利的死，还有她死后关系平平的学长居然主动去出租屋清理房子。
当时他们已经被传出过绯闻，却毫不避嫌。
现在怎么看，其中都有鬼。
或许学长也跟自己的男友一样，是个彻头彻尾的大骗子。
他们在人前掩饰得很好，得到所有人的信赖，有着完美形象。
只会在殴打女人时，露出恶魔的真面目。
第一次挨打是怎么发生的？
酒后聊天，对方说起小时候受了很多苦，都在照料家人。
虽然得到了家里最多资源培养，但也为妹妹们付出了很多，想起来，就想揍她们一顿。
贞雅只想岔开话题，于是聊起自己小时候，说起母亲讨厌自己进厨房，拒绝让她插手帮忙，所以她从来没做过家务活。
结果，男人突然表情扭曲，朝她甩起了巴掌，一个又一个，打的她脸颊火辣辣的，又将她推到地上。
但她还是接受了对方喝多了，只是酒后开玩笑的道歉。
她不想成为那个破坏气氛的人。
像每一个东亚女孩自小都被教育着，要学会看眼色，读懂空气。
这是她融入集体的最重要的一点，也是她不被排挤在外，沦落成笑话的办法。
贞雅只能“相信”男人所谓的苦衷，他背了很多债，他压力太大了，他也很不容易。
只能“相信”，他爱她。
于是她成了那个被男人毒打却分不了手的女人，
成了那个被送礼物道歉，却变成她拜金逼着对方花钱的女人。
成了倒打一耙的恶人。
她一度在自我厌弃与挣扎中徘徊，现在因为宥利，她想打破这一切了。
在真正的灾难到来前，人们总是更加相信自己的爱人。
毕竟，谁会相信，关系平平，或者讨厌的人说的话呢？
秀珍很爱她的丈夫，那个在他人眼中十全十美的好人。
但她没法剖出全部的心去，感受对方的温度。
因为她知道真相，起码一部分的真相。
她曾陪着丈夫进入宥利的房间收拾遗物，她也曾有过怀疑，所以坚持翻找，在床铺后头找到了宥利的日记。
但上面并没有记录自己的秘密，也没有写宥利和丈夫有任何关系。
只有一些奇怪的记录，几个月的月历，标满了“○”和“×”的符号。
日记中夹着一沓妇产科看诊记录。
不明所以的秀珍询问了认识的护士，推测出了可怕的真相。
一个个“○”“×”，代表了发生关系，拒绝发生关系，还有被拒绝了仍强迫发生关系的性侵。
秀珍以为不会这么离谱的，但那些符号怎么也挥散不去，在她人生所有重要时刻，脑海里都浮现着那些“○”“×”。
她是那么肯定事实，却无法吐露出心底的秘密。
无法向丈夫询问，害怕那个人是他，更害怕自己因此失去所有。
所以每次想到金贞雅，她就会想到丈夫和宥利的传言，更加痛恨对方。
她们都认为，是对方的错。
是她，加害了她的人生。
当年，是贞雅先抛弃了自己，儿时好友对她说希望她离得远一点，她们不是同一种人。
后来，秀珍又把这最残酷的话语送给了对她最好的宥利。
如同割舍掉彼此身上，最难堪的部分。
一切本不该如此，可等到她们回顾至今的人生，犯下的错误已如绳结般缠绕，不知第一个结系在何处了。
贞雅想查清楚宥利的事情，虽然她也不知道结果是什么。
但沿着记忆查回去，仿佛能感受到那个女孩的生命，她曾经经历过什么。
这点，对如今的她来说变得莫名重要。
在好友的陪伴下，她找到当年宥利参加过的自杀社团的人。
对方提到，宥利当时的状态很奇怪，只顾着讲自己的事，又莫名其妙哭起来，拿出农药吆喝着大家一起死。
警方到场，中断了这一切。
贞雅从这人的口中，得知了宥利写过一本奇怪的日记，上面有一串号码“7—38。”
唤醒了她褪色的记忆，她也有，相似的一串数字。
“4—98。”
那是她拨打性暴力咨商中心，记录下的属于自己的号码。
代表四月，第九十八个个案。
宥利和她经历过同样的事情，那本日记正是她受暴的证据。
她们都听过同一句话——“这样才会赢。”
贞雅突然感觉腹部一阵刺痛，更加疼痛的大概是心脏。
在宥利去世前的某个夜晚，她曾经向自己求助过，“可以帮我个忙吗？”
可是贞雅像那些冷漠无情的人一样，选择了视而不见。
她也同样，掐断了一个苦苦求生的人的希望。
他们是恶魔，但她又何尝不是添柴人呢？
过往并不会因为时间流逝，不再残忍。
一旦揭开表面的薄痂，罪恶依然张牙舞爪，创口鲜血淋漓。
秀珍有一个深入骨血的秘密，只有死去的宥利知晓。
关于她手术拿掉的胎儿，关于那个性侵她的男人。
她怎么也想不到，只不过是因为开心第一次喝酒，就差点走上母亲的老路。
二十年她一直滴酒不沾，因为女教授的夸赞心情大好，加入了聚餐。
醒来时，她陷入极度震惊和混乱中，明明根本不熟悉身旁的男人。
对方却说，以为他们在搞暧昧，是她先主动的。
男人甩下一句，“我说了你不要不高兴，你有被害妄想症。”
失去记忆的秀珍压根不知道发生什么，只能被误导着，带着恐惧逃离了那里。
她无比害怕，只想一死了之。
那个时候，如天降神兵般出现的人是宥利。
将她带回家中，用轻柔的嗓音安抚她，付出十二分耐心陪伴她，帮助她走过最黑暗的阶段。
但她当时沉浸于痛苦中，无限的自我怀疑，明明不是自愿，却无法证明男人对自己施暴。
醉到不省人事，毫无行为能力的状态下发生的性行为，就是强奸。
可是，她不敢面对告发他的后果，考虑到外婆和自己的未来，她必然被贴上性侵受害者的标签，一生难以摆脱。
她疯狂地阅读小说，读那些女人被性侵的经历，只有她们能理解她，只有那些“玛丽安”能减少她的痛苦。
兴许是看了太多小说中的暴力，兴许是看着人们对“强暴”玩笑的习以为常，秀珍开始痛恨，为什么自己是受害者。
她开始想象自己站在加害者的位置，像男人的所作所为，那样疯狂地强暴他。
去成为“他人”，任谁都不能怠慢轻视或加以嘲弄的人。
“与其再次被性侵，不如干脆成为性侵他人的人吧。”
后来，她找到了那种成为他人的方法，也就是学长。
当她发现那个男人一直想要讨好的人，也是获得所有人喜爱的学长时，她有了目标。
占有这个人，站在他身边成为核心人物，不再被人践踏。
她是那么兴奋，疯狂，但每当看到那个恶魔时，怒气依然上涌。
金东熙，这个罪人！
该万劫不复的家伙！
更遑论，她听说贞雅目睹他们出现在一起时，她吓坏了，害怕失去现有的一切。
他们明明是碰巧遇到的，她不想和那个恶魔再扯上一点关系！
但她很快冷静下来，按照“他人”的方式，将故事重新塑造。
让贞雅成为了故事里的“撒谎精”。
秀珍绘声绘色地模仿一个受害者，被谣言中伤身心受创，贞雅则是从小就霸凌她的坏女孩，卑鄙又无耻。
按照男人的狠辣手腕行事，又在需要保护时，利用女人的身份，摆出楚楚可怜的姿态流下眼泪。
秀珍一早就知道，她会赢，她果然赢了。
但结果不完全如人愿，谁料到，贞雅会和金东熙那个家伙走到一起。
恨意不断膨胀，她无可遏制地想，为什么贞雅会是特例！为什么偏偏对她那么残忍！
但是她错了，没有人是特例。
做出这种事情的人，根本不可能洗心革面，也不可能换个人就到此为止。
她只是不知道实情，才以为贞雅过得好，以为灾难只降临在她自己身上。
实际上，男人，是她们每个人不幸的始作俑者。
恶评贞雅，强迫宥利，纠缠秀珍……
他阴魂不散，如恶鬼一样深入她们的梦魇。
但他仍觉得自己未做错，只是大学时期谈过一段索然无味的恋爱，只是一个你情我愿的酒后失误。
直到十二年后，他在聚餐时抚摸女学生后背，不停劝酒，被指控性骚扰。
他仍然觉得自己没错。
标榜自己是一个女权主义者，是一个好男人。
只有那个他讨厌的女教授，不断叫他“傲慢的自大男。”
虽然如此，对方不也是因为他代写论文，才不断拿到成就，巩固地位的吗？
如果不是突然出现的性骚扰指控，他很快会一步一个脚印地，通过和教授们友好来往，成为学校中的“人物”。
都是她们栽赃他，带来麻烦，打乱了他的生活。
时隔十二年，他在看到贞雅的帖子之后，注册账号留下了那条恶评。
一切就快水落石出了。
原谅我花了大量时间阐述，但我认为，她们的故事需要被知晓。
这本书名为《他人》，实则阐述了不同女孩子的成长路径，和她们都会遇到的相似困境。
她们身上的遭遇，就似房间里的大象。
明明每个人都看到了，却集体保持沉默，包括她们自己。
任由那大象的体积不断膨胀，危险逼近房间里的人。
秀珍经历过那一切，痛苦不堪的她，选择了另一种方式摆脱阴影。
撕碎过去，宁肯自己是一张白纸。
成为他人，站到加害者那一方，让其他人仰视自己。
但她无法否认，她的婚姻正因为过去的梦魇摇摇欲坠。
贞雅的记忆已经模糊，但她不愿想起那个男人对她的作为。
十二年前的逃离，是不愿面对学长，不愿面对秀珍，更是无法面对那个受害的自己。
当年，她没有被施暴，但每次她都是被逼无奈和对方发生关系。
作为男女朋友，那仿佛是她应尽的义务，否则，她就十恶不赦。
对方毫不在乎她的感受，直到分手时，还对她甩下一句，“你是个撒谎精”。
宥利的悲剧，是最无法质疑的。
日记上那无数的“○”和“×”，铁证如山。
因为强迫她的男人，她感染了病毒，患上宫颈癌。
对方却不以为意，依然逼迫她发生关系，多少次拒绝在他眼里都只是说说而已。
病痛缠身，她明明朝前迈出了一步，她不想自杀了，她想要赢。
但她伸出的手被冷漠无视了，周围没有人愿意帮助她，身后那个男人再度走上前。
他又对她说那句，“我说了你不要不高兴，你有被害妄想症。”
再后来，意外发生，她的斗争戛然而止。
女孩们的生命如同野草一样叫人践踏，但也如野草一般，会再度复生。
宥利的日记在秀珍手中保存了十二年，来到贞雅这里，重见天日。
这个世界并不是同为女性就会相互理解，就值得相信。
人都有私欲，有难以填补的空虚。
女生的友情是坚韧又脆弱的东西。
正因如此，三个女孩当年松开了对方的手，以为对方离远一点，这样自己就能脱胎换骨，变成不一样的人。
但贞雅当年抛下秀珍，朝宋宝英迈出脚步，她获得满足了吗？
没有，她只得到了深深的愧疚，如蚂蚁般啃食着心灵。
不敢面对秀珍，无法和好的老友，从此变质的友情。
她嫉妒秀珍外婆对她无私的爱，嫉妒秀珍能轻易地融入女生圈子里，嫉妒秀珍和她喜欢的人在一起。
那些是她的家庭，和她的性格未曾拥有的。
让她差点忘却了，在安镇和她相识相伴的丹娥，她们活成了不同的样子。
那女孩洒脱，坚强，同样经历了糟糕的事情，当时贞雅陪在她身侧安慰她。
也看着她各处旅行，走出阴霾，通过写信的方式克服难关。
她并非一无是处，没有珍视的人，只是人生大大小小的问题出现时，会让人产生心魔。
而渴望成为他人的秀珍，也是这样松开了宥利的手。
她想要重新描绘自己的人生，就不能和别人眼中的“吸尘器”搅在一起。
那时，那个她以为无足轻重的女孩，没有反驳，没有争吵。
就那么平淡的接受，她要抛弃她的事实。
或许，她以自己的方式理解了秀珍，没有人会爱她一辈子的。
如果秀珍想要离开的话，就放她走吧。
宥利一贯是这样的，毫无保留地爱所有亲切待己的人。
像她写的诗一样，“我是被丢掉的皮夹/被硬塞进衣柜后彻底被遗忘的老旧衬衫/是被丢弃在路边的巧克力包装纸/我饮下滚烫的牛奶/我持续哼唱走音的曲调”
她天真的幻想着这个世界，以为恋人能填补她心底的空洞。
她是那么渴望获得爱，希望有人伸出援手。
但人们亲眼看着她消失，恍若未闻。
这是我最痛苦的一点。
我们以为可以撕掉难堪的画纸重新作画，但生命只有一次，如果不正视底图，是不可能再画出成形图画的。
我们搞丢过最珍贵的东西。
我们应该重新站在一起。
不是人跟人之间，而是玛丽安和玛丽安们。
团结起来，正视阴魂不散的过去，找出第一颗扣错的纽扣。
不能再自欺欺人了。
“这明明是我的人生、我的身体，为何我却什么都控制不了？”
恶劣的男人到处都是，不要相信他的鬼话，那不是你的错。
那是他们该说出的道歉，该承认的罪过。
而不是受害者，终生背负着沉甸甸的罪恶感。
贞雅向秀珍说出了迟来的道歉，尽管她们不再是朋友，但那是她的义务。
她整理了宥利的日记，收集人们当年的回忆，和宥利的日记一一对照寻找证据。
她不是警察或检察官，也不是受害者本人，但仍然选择走上这条路。
替宥利将散落在各处，分不出原貌的碎裂拼图拼凑出原貌。
这是她一定要完成的事。
小说并没有给出明确的结尾，关于金东熙的罪行被揭发，人人唾弃，得到应有的下场。
关于学长明知他是这种人，却仍然选择视而不见甚至包庇他，究竟是什么心态。
但我知道，它不会像现实中，那么多迫害女孩的魔鬼被曝光后不了了之。
“贞雅，帮帮我。”
时隔十二年的呼唤，你我都听见了回答——
“好，宥利。”
现在要给出回答的人，轮到你了。
小说中的女教授李康贤属于更经典的“他人”，因为篇幅原因可能另写一篇，真的写太多啦…
