两个月前，闺蜜经历了一场生育之苦。在预产期前一周剖出的孩子，因为呼吸问题而离世。站在省儿童医院的树荫下，看着脸色蜡黄，没有呼吸的孩子，我如此真切地感受到生活的残酷。所有的生育之痛她都承受了，却没能成为妈妈。由于担心孩子的脸日后会一直在她脑中浮现，我们甚至都没让她见孩子。
我陪了她一段日子，但觉得很无力，不知道怎么安慰她。我想看《海象日记》的原因，就是想看看一个孕妇是如何接受至亲离世的，想看看在激素水平急剧变化的阶段，人会怎么看待生活各种事情，这样我可能会离闺蜜更近一些。如果里面有些好的面对死亡的方法，我还可以告诉闺蜜。
我几乎是带着想象阅读这本书的，想象闺蜜怀孕时身体的变化和情绪变化，还有一切细节：如何兴奋地给孩子起名字，在医院产检时看到的场景，第一次听到孩子心跳时的心情。乌冬写得很可爱，孕期膨胀的身体连同暴躁的情绪在她丰富的想象之下都变得可爱了。有些地方还读得我会心一笑，像是背离了我的阅读初衷。
书读完了，我没有找到任何可以用在闺蜜身上的方法。失去妈妈和失去孩子是不同的，或者也不应该用妈妈和孩子这样的群体概念来代指具体的人，一个人失去妈妈和另一个人失去妈妈也是不同的。
妈妈的死就像一小管黑色的墨水，无声地滴在我的墨水瓶里。我的生活从此从粉红色变成鲜红色，从嫩绿变成深绿。我知道许多水果是这样成熟起来的，没想到人也是如此”。
5月的这场变故也像是在闺蜜的生活中滴下了一滴墨水，把她染成了成熟的颜色。事实上，她比我想象中要坚强，能够正常生活，在用备考这种积极的方式来驱散痛苦，以及偶尔的崩溃，比如昨天她产后第一次出门，听到年幼的孩子叫妈妈。我理性上觉得这种崩溃是正常的，需要无数次崩溃来帮助自己脱敏，重建精神的高墙，感性上依然心疼，生活中有太多细节会唤起她痛苦的伤痕。
成熟是不是意味着要用理性行事？“你今天第一次出门了，是个进步诶”，我像鼓励小孩一样对闺蜜说。
乌冬在夜里想起“她没有妈妈了，没有家了”的时候，丈夫阿尔安慰她：“我就是你的家人，孩子也是”。可能只有情感才能填补情感。