今天，为什么我们要读诗？在我看来，诗歌就像一个高度凝练的寓言，超越时间和空间，把我们带入特定的场景，或者使我们将自己的心灵安放进这个场景，填充自身的经验而产生共鸣。阿米亥也是这样进行创作的，“ 我总是有意识要把我的语言打开——在一个它准备被打开的历史时刻——深入其巨大的表现潜力中去。 …… 我通常在刚开始写一首诗时就感觉到了它将有的形状、形式——甚至先于找到意象或特定的词语。我几乎是视觉地感到形式，就好像一尊雕塑——我能摸到它。然后我在形式中填入我的题材——出自我的题材的整个世界。 ”
在所有创作形式里，诗歌是最具想象力的，它的创新关乎语言的本质，传递内心的激荡情绪，给人以新的灵感和体验。任何正常的、符合常理逻辑的描述都不能激起我们内心的涟漪，正如《我们正确的地方》这首诗所写，庸常的坚硬规则已饱受冲击，诗歌会从一些语言的缝隙中开出花朵，为我们的心灵松松土，震撼的次数多了，矗立的大厦也可能崩塌、瓦解，再进行重建。
从我们正确的地方
开不出
春天的花朵。
我们正确的地方
像庭院，
坚硬、饱受践踏
而怀疑和爱
掘开这世界
像鼹鼠、犁铧。
或许听得到一阵窃窃私语
在废弃的房屋
曾经矗立的地方。
本想结合阿米亥的生平梳理诗选主题，但发现这并不是简单的时间对应关系，于是打算从几个比较明显的主题聊聊印象比较深刻的诗歌。
一、战争与信仰
阿米亥一九二四年出生于德国， 继承了第一次世界大战余波，并在第二次世界大战成年，战争是他诗歌里非常重要的主题，而他又成长在犹太的宗教环境中， 他认为，宗教让想象成为可能，宗教世界不是逻辑的世界，它是一个幻想出来的世界，跟儿童故事或童话很接近。 因此，宗教又赋予了他的诗歌一些童话色彩，他经常使用圣经故事中的人物作为意象。
约书亚的军队攀爬了一整夜
好准时赶到杀戮之地
大地的深处，是死者的纬线和织物。
我想要死在自己的床上。
——《我想要死在自己的床上》
战争是成人的游戏，与儿童的对比是强烈的，更加凸显孩子的天真与战争的残酷。
上帝怜悯幼儿园的孩子们。
他不大怜悯上学的孩子。
对于成年人，则毫无怜悯，
对他们听之任之，
有时候，他们得在燃烧的沙土上
匍匐着爬向
急救站
浑身是血
——《上帝怜悯幼儿园的孩子们 》
在战争中，士兵与玩偶的对比愈发鲜明，人只能在睡梦中重回童年，在浪漫的梦中回忆过去，创造梦想。
在奔赴前线的路上，我们睡在一个幼儿园，
我把一只毛茸茸的泰迪熊枕在脑袋下面，
陀螺、洋娃娃和小号
而非天使
纷纷落在我疲惫的脸上。
我的脚上穿着沉重的靴子，
踢翻了一座色彩鲜艳的积木塔
它们堆在一起，
每一块都比下面的一块小。
我的脑海里，是一堆大大小小混乱的记忆，
从这混乱中，记忆创造出梦想。
——《关于第一次战役的两首诗》
二、时间与空间
对阿米亥来说，写作中最重要的维度是时间。 “ 我可以拾起我生命中的任何一点，就能从身体上立刻抵达那里，但只是在情感的意义上。我很容易地就走捷径，回到我的童年、青少年、我经历的几次战争。这实际上是一种很犹太的时间感，来自《塔木德》，其中有句话说，《圣经》中没有迟早的东西，这也就是说，任何东西——所有事件——都是现在，过去和未来都在现在汇集，特别是在语言中汇集。”把过去和未来带入现在，诗歌的时间维度便一下子广阔起来，就像我在读到下面这首诗时，一种巨大的空灵感击中了我，过去的空隙、未来的灵魂汇聚于此刻，平原和沙漠赋予了巨大的空间感，仿佛置身渺茫宇宙。
从时间间隔里的所有空间，
从士兵队列中的所有空隙，
从墙上的裂缝，
从我们不曾关紧的门，
从我们没有握紧的手，
从身体和身体之间的距离
当我们未曾彼此靠近时——
巨大无垠的广阔就会叠加起来，
平原，沙漠，
那里，我们的灵魂将在死后无所希冀地行走。
——《从时间间隔里的所有空间》
三、家庭与情爱
父母和女人经常出现在他的诗歌中，如果说战争是一个民族的历史，那么家庭则是他世世代代的个人史，比如《我之前的世世代代》，“我的名字就是我的捐赠者的名字。这是一桩可观的义务。”一个人不仅仅是他自己，还是世代的传承，因此个人的意志“浑身上下打满补丁”，让自己的行为符合命运的轨迹，这是枷锁，也是义务。
每当我在外面玩耍
母亲就总会喊我回家。有一次她打电话给我，
而几年后，我才回家，
并非出于贪玩。
而今，当我坐在她的面前，
她就像哑默的石头。
——《陪伴母亲》
一个小小的场景，却体现了几十年的时间跨度，从童年到中年，我已长大，母亲已衰老，寥寥几笔却生动传神。
我的父亲，我的王，无缘无故的恨，
使我的容颜肖似这废弃之地的面孔。
岁月使我化身一名痛苦的品尝者。
就像一名品酒师，我分得清
那形形色色的沉默，
洞悉什么是哀莫大于心死，何人如此。
——《我的父亲，我的王》
母亲的场景小而温馨，父亲的场景则相对坚硬冰冷，关乎权力与意志，子与父之间的传承与抗争。
爱情似乎把我，一面咸涩的大海，
化作秋天第一场甜美的雨滴。
当我坠落时，我被慢慢地带到你的身边。带我进去吧。
没有天使前来搭救我们。
因为我们在一起。全都形单影只。
——《我们俩在一起，全都形单影只》
他的诗中还有很多关于女人和情欲的描写，以至于有人会给他贴上“爱情诗人”的标签，而他并不喜欢这个归类方式，他认为，“ 我的诗中有一种强烈的“他人”感…… 一种对他人，常常是对另一个人，一个女人的意识，使我得以用另外的、不同的方式——别的感知、观看的触角——了解现实。像这样，我也就看到和感到得更多。 ” 女性的观察视角使得诗歌变得柔软、湿润， 女性身体指向生命本原，囿于传统宗教的束缚， 却又时时渴望精神与肉体、灵与肉的结合。
四、历史与当下
阿米亥诗里的历史离我们如此遥远，当下的年轻人如何与诗歌产生连结？我的经验是，遇到无法理解的可以跳过，遇到可以共鸣的细细品尝，待生命经验丰富后再阅读又是另一番体验。他的诗里不仅有沉重的历史，也有广阔的自然和豁达的人生，送你这首诗，愿你我都能在岁月长河洗礼中不悔走这一遭。
我受邀去生活。不过
我目睹我的主人，露出疲倦和不耐烦的神情。
树摇摇摆摆，云日益陷入
沉默。群山从一个地方
移动到另一个地方，天空开裂。
夜里，风心神不安地绕着
东西打转，尘烟，人群，灯光。
我在上帝的贵宾簿上
签上名字：我存在过，我苟延残喘过，
岁月美好，我享受过，我内疚过，我背叛过，
我对这个世界的接待工作
印象深刻。
——《我受邀去生活》
注： 文中访谈引用均出自 阿米亥《巴黎评论》诗艺访谈。