首页 2024年度读书榜单 2023年度读书榜单 2022年度读书榜单 更多历年榜单 寒晗 2024-06-23 10:48:43

似曾相识燕归来

似曾相识燕归来

“这一年(2019)12月5日,逆时针环绕德国采访旅行40天后,我从柏林飞回国内。……心里想着,等来年春天争取再去德国一趟,把漏掉的城市补上,反正,去欧洲也非常容易,一个月后,新冠疫情爆发,剩下的,就是历史。”

“……除了体育比赛,没有人真希望去“见证”历史。”

“有时我会想,也许比丧失自由更可怕的是丧失自由感。前者的丧失往往是一夜之间,而后者的丧失则更像一次缓慢的中毒。”

——杨潇《可能的世界》

“可能需要拉开较长一段时间,才能看清我们身处其中的究竟是什么。恰如2010-2019那个十年,我带着属于当时当地的问题(和局限)去现场,观察,采访,记录,难以知悉随着时空的变化,那些文字将变得幼稚、唐突乃至尴尬,哪些文字却将在时间棱镜的折射下,闪耀出一点带你预言的光芒。我所能做的,只是诚实地记录。”2024年5月,杨潇的《可能的世界》由上海文艺出版社出版。

全书分为两个部分,第一部分“洪流与河床”涵盖了美国、埃及、日本、肯尼亚四个国家;第二部分“印迹与伤疤”涵盖了缅甸、塞尔维亚、德国、爱沙尼亚四个国家。或许是为了调剂整本书的“硬度”,在这两个主干之外,作者还增添了一些笔触相对柔软轻松的枝桠,如墨西哥、印度、泰国的几篇短文被作者放入“看守时间”这个主题下,“适合在吞咽了一大块不啊那么熟悉的历史后,作为调剂。”而爱尔兰岛则被放在全书的最后,以“船与墙”即“开放与保守”、“全球化与部落化”作为结尾,为全书画上句号。

一.从2010年开始,“记者、作家和背包客”杨潇尝试了一种融合时事、历史、智识讨论与人文地理的叙事文体,并周游世界。这本新书,《可能的世界》践行了这一写作方式。

当你在坐长途火车时你会做什么?听音乐?看书?看电影?或者和友好的陌生人交谈?看风景?或者思考?如果这趟火车是距离3924公里会持续55个小时车程的坐票,那么以上你全部可以做。

“横越美国”是全书的第一篇,记录了作者搭乘“加州微风号”长途列车自东向西横穿美国的经历。尽管要在车上度过的两天两夜,但对深入了解每一个所经之处却远远不够长。那么阅读,阅读与铁路、与历史、与城市有关的书籍,不仅能消磨旅程的时间更能增加写作者对陌生城市的理解;与人交谈,交谈中获取鲜活的人文特色;观察,无论是地貌、气候、自然环境都是写作者的落笔之处;当然还要结合时事、历史才有了知识上讨论的基础。比如作者选取了从美国铁路的崛起到关停潮的发生再到保障客运服务进行的国有化改造等几个标志性事件,让读者简明清楚地了解到这段历史的成因;再如通过与背包客大叔聊他的西非志愿服务经历,引发的对”西非农民传统生活方式和西方带去的现代化观念与生活”的多元价值思考;“驻车作家”计划到底是一次具有文化气息的公益活动还是披着艺术外衣的软性广告?

从读者的角度来看,“横越美国”的过程,也是作者将他独创的“融合时事、历史、智识讨论与人文地理”叙事方式向读者展示的过程,这种叙事方式贯穿全书。它不满足于一般游记作品的独特风景、特殊风俗文化、更把历史和现实、经济和社会、甚至当地和世界联系在一起,因此在阅读本书的时候读者的“获得感”会更加丰富更加立体。

二.不盲从、不迎合、不回避、不轻薄的记者视角。

“我来到这座城市,想看看它如何面对自己不断到来的历史——有的凝固在四千年前的放锥体里,有的刚刚在全世界的眼前爆炸……”

埃及,对于普通读者来说,除了“四大文明古国”、“埃及艳后”、“金字塔”或许还有2011年的“阿拉伯之春”颜色革命。作者正是在这一年去的埃及。

“你能感受到非常多的善意,它来自埃及人身上的殷殷期待,期待展现出自己的教养、友爱与团结,最重要的是一种心的埃及认同。”杨潇作为《南方人物周刊》的高级人物编辑,他对于历史、文化以及社会变革有着敏锐的洞察力和深刻的见解。“这是第一次经历人类历史上的“欣快时刻”,而埃及之行让我印象最深的正是如此:“解放广场共和国”啊,如此文明,又如此短命!”在埃及篇中,作者采访了埃及的普通民众、作家、政治人物,观察并记录了埃及民主化进程中的种种现象,包括民众对自由、人权和政治参与的追求,记录他们对国家未来的期望与担忧,以及这些诉求如何影响埃及的政治格局。这些对埃及民主化过程中的优势和弊端的探讨,对这个国家复杂社会结构的理解和分析,一定程度上影响了读者对埃及民主化过程的客观认知和理解。

和独特的叙事方式一样,不盲从、不迎合、不回避、不轻薄的记者视角也贯穿全书。

“东京都知事石原慎太郎不喜欢一个“向内看”的日本,嚷着说这个国家要“完蛋了”。而在距离东京数百公里、只有几十万人口的三条市,市长国定勇人去说,在泡沫破灭之前,日本人总想着如何赶超别人,现在却有机会重新绅士自己的生活,这未尝不是好事。”

“统一之初,一些民主德国的反对派和联邦德国的知识分子曾希望找到“第三条道路”——某种“混合性的社会主义”,它能防止资本主义社会的一些弊端,比如贫富分化,但回到当时,即便是民主德国人名也不支持他们。“那时的普遍情绪就是,历史终结了,再也不要走回社会注意的老路了。””。

“他们如此之快地冲在前面,每个国家都能从日本身上看到自己——你想知道些什么,你就在什么样的日本。”

“他们的父母曾憧憬墙(柏林墙)那边的生活,以为一旦获得自由便可以自己主宰命运,到头来却被历史遗弃。”……

在新闻写作中,“交叉印证”是一种重要的新闻调查方法,旨在通过多渠道和角度来核实信息的准确性和完整性。本书的作者巧妙地借鉴了这个方式,对多个持不同立场和见解的对象进行采访,以及对同一个对象态度转变前后进行记录,让读者阅读起来有一种智力上被尊重的舒适感。

三、无可奈何花落去,似曾相识燕归来

如果说这两年最流行的词组是哪个,“百年未有之大变局”应当有它的一席之地。或许是因为曾经“记者”这个职业给作家带来的对社会变化、对受众情绪的敏感把握,这本书在2024年出版,恰逢其时。此时此地的“百年未有之大变局”,在书中彼时彼地总能捕捉到一丝似曾相识。就像作者希望的那样——在书中“你将看到的,是不可能与可能此消彼长的故事。”

年度图书 历史/文化 年度图书 社会/科学 年度图书 外文小说
©2024-2025 vimge.com