我们总是觉得自己不够完美，总是希望这个世界能够再完美一些，我们会觉得世界上所有的不公平、不友好都是不完美，可是完全完美的地方真的会存在吗？这本小说的初始设定和我很久之前看过的一部电影有些相似，那就是所有人都拥有评分系统，根据评分系统人们被分成了不同的等级。越是高等级的人越不愿意和等级低的人玩耍，等级的划分让人们之间的不公平之处凸显的更加明确，而人们为了获得更好的评分不得不伪装自己的情绪。
在本书中，故事设定在了一个想要变得完美的国家，这个国家为了让人们变得更好，将城市改名为未来之城，并且让机器完美的融入了人们的生活。人们的支付方式不再是扫码或是扫脸，而变成了一个吻，这里的人们认为通过触吻可以增进人们对于支付的连接性。同时“一个吻”还链接了另一个公司，这个公司在每次使用吻进行支付的时候，会获取你当下的想法，会在不定时送上你心中最想要的东西。
这样的服务看起来是一种顾客回馈，又或是一种惊喜，但是书中介绍的两个案例却让我看到了这个程序背后的恐怖之处。因为这个程序设定为人们会收到自己内心当下的愿望，但是有些时候人们并不会承认自己内心的想法，于是有些人开始进行退火，后来程序为了改进，会偶尔送上一些顾客并不想要的东西，但是投诉反而减少了，因为很少有人会拒绝免费送上门的东西。
不过主人公作为一名男生，却在偶然间收到了不应该是他想要的东西，在退回无果的过程中，他逐渐摸索到了这个程序的恐怖之处。他在这个过程中得知曾经有一名顾客，在一次收到了一把手枪之后，想要退货无果，那名顾客在宣称自己无暴力倾向想要退货的过程中，无意中摸到了那把枪，最终开了枪。
程序并不是预测了顾客的走向，而是在无形之中引导了顾客的走向，这有些类似于一种心理暗示和引导，通过一些看似没有关连的事情，最终将人引向他们想要的结局。完美的未来之城并不存在，完美的人心也不存在，我们即便生活在那样的城市中，我们依旧会为了获得更好的等级而焦虑，我们始终无法让自己达到真正意义的完美。