首页 2024年度读书榜单 2023年度读书榜单 2022年度读书榜单 更多历年榜单 小圆面包 2025-03-10 08:10:02

使“我”成为“我”

《罗马日记》里有这样一个故事。一位女翻译一直以来都过着世俗意义上的幸福生活,但她却总想成为别人,甚至对当下的生活感到恶心。有一天,她带着极少的行李去了一个陌生的国家。在那里她意识到,自己想成为的不是另一个人,而是拥有主体感的自己。

《那个苹果也很好》就是用自己的语言,发出自己的声音,最终使“我”成为“我”的一本书。


当我们身处自己的国家,常常因性别而成为“他者”;而在另一个国家,我们又因为族裔成为“他者”。就好像永远生活在别人的世界里。我们被外界的目光时刻审视、评价着。

但,这里难道不也是我们正在生活着的地方吗。世界如此广大,人和人如此不同。我们生来不是为了长成固定模样,追逐同一个目标。哪怕只是坐在树荫下,吹风放空的片刻也可以是意义所在。或者干脆把意义抛开,全心体验每一刻。

栗子很多次提到

用语言表达自己、要敢于说话、我要认真对待我的语言。要珍惜它们、使用它们。我要通过它们,让它们使我成为我,让它们帮助别人了解我。

读到这些时我总想流泪。勇敢表达的力量,让我觉得踏实,也觉得安慰。人总是难以面对自己。挖掘内心弱点、寻找愤怒与委屈的根源,这都是艰难的事。诚实地说话其实是在勇敢面对自己的心啊。

要有意识地将自己的想法传达出去,要有敢于直接表达的勇气,同时要学会用简单易懂的词,不用佶屈聱牙的表述创造理解的壁垒。


语言是沟通的必需品,尽管它常带来误解或争执,但它是必要的。一种新的语言也是一种新的理解世界的方式。它帮助我们再一次从头建构起自己的思维模式,也塑造出一个更新的自我。

语言同样是墙壁、是武器,它塑造出我们对外交往的边界。自我要通过语言和行动向外部世界表明,什么是可以接受的,什么是被排斥的。当被插队者无视时,栗子写道:

我既是一个没人能看见的人,又是一个没人能听见的人啊。

拉希莉(《罗马日记》作者)在意大利时也曾被店员无视,她说:

他们不理解,是因为不想理解;不想理解是因为不想听我说的话,也不想接纳。这就是墙的运作方式。不理解就可以忽略,可以不必将将其考虑在内。

仅仅是不同的肤色、性别、国家,一些人俨然就因此握住某种权力。进可强行询问冒犯,退可随意装傻无视。打破隐形墙壁的正是我们的语言。申明自己的态度,指出对方的失礼。即使对方依然可以无耻地装作没听到,这一行为本身已经维护了我们宝贵的边界。

这也是我极为喜爱这本书的原因之一。栗子毫不避讳地记录她的每次愤怒并予以反击。现实中、书本里,人们太经常把愤怒的女人等同为失去理智的人。她们过度敏感、太情绪化,她像个疯子。女人好像从一开始就失去了愤怒的正当性。女人愤怒时刻说出的话也理所应当地被无视。

不被承认,无法表达的愤怒背后掩藏的同样是权力问题。能自由表达不满与愤怒,任何时刻说出的话被认真聆听都是权力。没错,是权力而非权利。很多时候,这种权力只需获得我们自己的允许便可行使。要让自己成为第一个承认自己的人,要让自己更自由。

当我们允许自己做更多事、允许自己表达更多,其实我们也将感受到更多。放松地融入生活,在远处观察,也身处其中体验。这是书中和“附近”产生连结的部分。买菜、做饭、和人交往、随处闲逛,具体生活的细节使我愉悦,也激发了我认真生活的欲望与勇气。

最后,感谢栗子的写作。希望你能一直写下去。你说,“当下的消费是对未来的投票”,以后我也还是会继续买书支持你的。

(最后列出和语言、饮食与生活有关的几本书,读这本书时我常常想到另外几本。其中的内在联系点亮了地图一角,那个部分因而变得明亮起来。《和语言漫步的日记》《罗马日记》《旅行者的早餐》)

年度图书 历史/文化 年度图书 社会/科学 年度图书 外文小说
©2024-2025 vimge.com