文/舒念
还没看过《魔山》和《布登勃洛克一家》,但是已经看过了作者托马斯·曼的传记,这样了解一位作家的节奏似乎有点错乱,但是即使脱离了作品,你还是不得不承认,科尔姆·托宾给托马斯·曼写的《魔术师》实在是一部优秀的作品。
在文学的角度上看,托马斯·曼获得了诺贝尔文学奖;在历史的角度上讲,他是经历了二战的德国人;在个人的角度去想,他原本应该是一个同性恋,却结婚生子,过上了另一种生活……他的一生有着诸多分裂的选择,也正是如此,才让《魔术师》多了这么多可讲的内容。

故事当然是从托马斯的小时候开始,他生在一个名门望族,父亲叱咤风云,但儿子却无心事业,哥哥海因里希有些放荡不羁的文人风范,托马斯虽然表面驯服,但是内心却多得秘密,有时候甚至并不是秘密,于是一个商业家族的故事结束,关于文学和艺术的部分开启。
随着父亲的离开,托马斯开始思考自己想要的生活,他不是没有尝试过,但是似乎总有时代或是内心的栏杆,让他不能直面欲望。托马斯盲目地想逃避一切,不仅是自己的欲望,还有妻子,岳父以及他们的财力,还有欧洲动荡的时局,无论咖啡馆里的人在聊些什么,他都觉得战争不会发生,甚至因此不再去咖啡馆坐坐,乃至于孩子们回家叫喊着“他们打死了一个大公!他们打死了一个大公!”的时候,他还以为他们是在唱歌。

这种逃避的心理伴随了托马斯的一生,即使他不断在写作中重温过去,但终归是在逃避,他想成为一成不变的世界里的一环,他极其脆弱,“一直探索生活中的黑暗、艰难和痛苦”,但在现实面前,他是孱弱的,他有着太多不愿被人发现的隐秘,这伴随着他的一生。
也许托马斯的悲剧在于,他太容易被影响了,周遭的一切都是他生命中不可忽略的因素,他随时会改变自己的想法,他是如此富于情感,所以总是收到自己欲望的趋势,他既不能全心全意地爱同性,也无法全心全意地爱异性,他甚至没法好好爱自己的孩子,这种探索爱但是缺失爱的感受,也成为了他的悲剧之处。

而有趣的是,托马斯的儿子克劳斯在自己的作品中承认自己是同性恋一事,家族的爱与恨兜兜转转,似乎迎来了尘埃落定的真相。