我太太太喜欢这本书了。我很少在看书的时候有那么多的感情，但是这本书的每一行字都唤起我汹涌的情感。以至于这本书我看得很慢。作者写了四代女性的故事，每一代的女性都在不同的时代背景下，又在共性的压迫下挣扎着。她们在书里最快乐的时光，仅仅只有海边那一次相聚而已。
我几乎看几页就要停下来，不然我一定会泪流满面。有时候我甚至会想，作者这样写，那她一定这样真实地痛苦过，我好像隔着遥远的空间和时间望着她，说，我理解你。我们同样既是现在的自己，也是碎裂在七八岁，十几岁，二十几岁却用力撑住了，但还是觉得不够的自己。是想要去现实引力小一些的地方的我们，却又因为这样的想法而不断自伤，因为我是像书里的曾祖母一样，是抛弃了妈妈才跑出来的。是憋着一口气生活，即使在感到幸福的时刻也做好了准备迎接最坏的现实的我们。是遭受痛苦时不敢停下来，害怕感受，只是一味逼迫自己往前跑，压迫自己的我们。是想要把心脏拿出来洗洗晒晒太阳，抚平它，告诉它“不要再皱皱巴巴啦”的我们。
是会有亲近的朋友问我，为什么你非要看着过去生活呢。因为就像作者写得那样“我既是现在的自己，也是三岁时的自己，同时还是十七岁时的自己。我轻易便抛弃了自己，但被我抛弃的自己并没有消失，而是一直留在我的心里。她在等着我，希望得到我的而不是其他人的关心；期望得到我的而不是别人的安慰。我常常闭上眼睛，寻找年幼的姐姐和自己。有时我会牵起她们的手，有时会坐在日落的游乐场的长椅上和她们聊天。我走近在空荡荡的家里准备独自上学的十岁的我、吊在单杠上忍住眼泪的上中学时的我、和伤害自己身体的冲动做斗争的二十岁的我、原谅了随意对待我的配偶的我，以及无法原谅这样的自己而忍不住自我攻击的我，倾听着她们的声音。是我，我在听。把你长久以来想说的话都告诉我吧。”因为想拥抱过去的自己，而我恰好觉得自己有力量去做这件事了。
还有裂痕，我想就像作者描述的那样，好多人都在人生不同的阶段，遭受了岁月之类，人群之类，然后带着裂痕生活。也许会有好起来的时候，在那之前我们用尽各种方式支撑着，等待着这个时候带来。所幸，已经感受过很多这样的时刻了。