一．关于拉金的几种呈现形式
主人公拉金前期生活过于顺遂，没有挫折。没有什么理想，虽然对整顿医院事务有自己的想法，但很懦弱，没有决心和手腕，想法只停留在想法；向往精神层面的思考和交流，对存在的意义理解为虚无。整个人对人生的理解是低落的，悲观的，灰暗的，“最终都是要死的，最终都会变成灰烬的”。整个人的状态同样也是相对消极的。
邮局局长，某种意义上理解为没有理想的“拉金”的状态。生活顺遂，对朋友热心，喜欢玩乐，热爱生活，对精神层面的东西不理解但是表面上表示认可，是前期拉金可以表达精神世界的对象。不能真正的理解拉金，但试图让拉金体验他所热爱的生活。没有精神世界的追求和思考，生活优渥，在社会生活中表现为活的相对较好的一类人。可以理解为不“自寻烦恼”，寻求快乐的那类人。
格罗莫夫，某种意义上理解为早早经历了挫折和磨难的“拉金”的状态。原本顺遂的生活被突然中断，生活状态急转直下，同样很懦弱，没能够直面苦难，在实际中做出一点点个人的价值表达。向往精神层面的思考和交流。因为经历了真实的挫折和磨难，对社会的理解远胜于拉金。同时因为曲高和寡，没有人可以交流思考。对和拉金的交流，他是一种“向下兼容”的状态。他的状态是内心有很多能量很多想法，但没有找到兼容于社会的方式，表现为社会所不能理解的“疯子”状态。
二．关于对人生终极意义的当前的个人理解
我也经历过虚无的状态，对很多事情提不起兴致，因为没有经历过真正的苦难而以为现在拥有的一切都不重要都可以舍弃，我也不在意这些的状态，类似于主人公拉金反正都会归于灰烬的心态。虽然后面因为一些原因我重新认识了有些苦难我可能完全无法承受，我以为能承受都是我的想象，但是看到这篇小说后还是大吃一惊，对于拉金后来的面临的一切和拉金之死。也很遗憾没有多读书，早一点看到这篇小说。
在我现在的理解中，简化的比喻，世界像个巨大的游乐场，而我因为偶然获得了一张入场的门票，同时我也是或者迟或者早要离场的，我既然有幸拿到这张门票，我应该尽可能去体验这个游乐场，体验里面的各种设施，了解里面各个游戏的规则，从而更好的体验它；另外一个层面，还有许多和我一样有门票的人，我可以和他们一起体验这个事情，和他们一起玩耍、合作、竞争。在这个过程中，我丰富我人生的体验。如果有可能去完善这个游乐场，让他有更多的游戏设施，让他的规则更合理，更多的带动有入场券的人一起体验一起玩耍，就是再上一个层面的体验了。再再上一层的体验，就是再造游乐场了，关于这个思考的不多，因为感觉大部分人可能只能在第一个层面和第二个层面体验。能够积极的、丰富的第一个层面的体验已经很不错了。
三．关于精神层面的思考交流的需求
我观察到，不同的人对这个有不同的需求。有的人全然没有精神层面的思索和追求，比如小说中后面的院长，“没文化”。其实“没文化”在现在的语境中有一点贬义的色彩。我理解没有精神的需求更多的类似于没有音乐细胞，没有美术细胞。是一个中性的词，有精神世界的追求没有必要觉得高人一等。有精神层面的追求，既有快乐，也会体验痛苦。同时也会分各个程度的追求。如果从人生更丰富的角度来说，当然，越多的人生体验更好，追求精神生活会丰富人生的体验。类似于有音乐细胞的人能够更好的享受音乐。
至于为什么有的人有精神层面的需求，有的人没有。我想，一来可能和天生的基因有点关系，和成长的环境有点关系，二来对于有的人来说需要刻意的培养精神世界的享受。
那么有比较高精神层面的思考和交流的需求的人，我理解得找到一个方式一个途径来表达，其实还有很多形式的表达这个出口，特别是现在，比如和人交流，网上交流也可以；比如形成文字，甚至是写一个书评；甚至可以通过音乐、画画、雕塑……等多种形式来表达，也可以通过读书和历史上的人、其他民族国家的人交流。这样不至于太孤单，也不至于太多的能量在内心积蓄没有出口。
以上写于第一次读《第六病室》，这篇小说，以后我会常读。