我们正处在一个前无循例、快速变迁的时代。互联网，到5G时代的移动互联网，继而到新兴的人工智能技术，改变或正在试图改变生活的方方面面，当然也包括社会再生产以及生产关系。
于是，有很多职业从无到有地涌现出来，或者改头换面脱离了传统的意涵，这就包括本书聚焦的外卖骑手。对于这部分总量愈发庞大，但是以原子化、零散的个体身份投入劳动的群体，我们习以为然，极其容易忽视他们的存在（也许只有外卖迟迟没有送到的时候，我们才会格外注意到他们的作用）。
我隐约有一种感觉，互联网乃至人工智能，以及以此为土壤生长出的各种软件和生态，就如同当头泼下来的一盆水，将会渗透到各个阶层各个工种，外卖骑手只是首当其冲遭到了重新塑造和改变。几年前，一篇《外卖骑手，被困在系统里》的文章刷屏，让大家都关注到了技术视域下苦苦挣扎的这个群体，我觉得这种关注背后，有必要带有一种兔死狐悲的情绪，因为各个行业遭到改变或许具有某种必然性。如果这个结论成立或是不排除成立的话，那么就有必要去近距离审视这个群体，去了解这种新型的生产关系是什么样子，有什么问题，进而才能提出解决办法。
这本质上也是对自己不远将来的人生负责。而这本书朝着这个方向迈进了一大步。
–
这本书好在，用作者自序的话说，就是“采用一种韦伯式的研究方法”，亦即“先了解研究对象的生命世界，再利用学术概念进行阐释”。因此，这种新型的生产关系，看似脱离了经典的马克思学说，但如果详加审视，会发现这一群体实际是资本论在21世纪的时代阐释。以下试摘举几例：
第一，骑手们选择外卖行业，是“逃离工厂”，看似在大街小巷中自由飞驰，找到了自己的主体性，但实际上去哪、如何去、限时多久去，这些关乎劳动的本质问题，仍然受到了严格（甚至更加严格）的约束。这种劳动的灵活性，更像是“朝三暮四”的一种诱骗。因此，骑手们仍然处在“工厂”里，只是这种“工厂”扩张至街头巷尾。
第二，平台的技术含量，并没有改变，甚至压低了骑手们劳动的技术含量。书中援引骑手所说“外卖不是一项技术活，而是一项考验耐心的重复性工作”。马克思说：工人变成了一种简单的、单调的生产力，他的劳动成为人人都能从事的劳动了。工人想要维持自己的工资总额，就得多劳动，多工作几小时甚至在一小时内提供更多的产品。外卖骑手们，也因之必须“自愿”延长劳动时间，靠等和耗时来完成更多的订单。与第一点结合在一起，骑手们只是把脚踩缝纫机的重复劳动，转变成脚踩电动车踏板的重复劳动而已。
第三，外卖员每日劳动中有超过三分之二的时间，处于“等待状态”。而马克思说：对剩余劳动时间的榨取是资本获利的重要方式。外卖骑手所依靠的结薪方式，本质上是按单计价，这“没有将等待的时间计算进去，模糊了必要劳动时间和社会再生产时间”。这种工作时间的模糊边界，培养了骑手的“平台黏性”，进而让骑手不得不“日夜兼程”。
等等，不一而足。
–
因此，我们遗憾地看到，互联网平台这种新型的“组织技术”，并没有如我们预期带来“技术理性”，为参与其中的各类主体带来公平与解放，带来的反而是新的意义上的剥削和规制。也正因如此，我们可以通过作者的视角，观察到外卖骑手们的“数字韧性”，也就是作者援引斯科特《弱者的武器》中提到的无声的“抵抗”。这从某种程度上，再度印证了前一部分的内容：骑手们从这种平台的组织化之中，看似得到的自由其实并不自由。
透过作者历时7年的观察，我们易于感受到，外卖骑手是一个心愿朴素的群体，他们投身到这一新兴行业中，所图不过是更高的薪酬。这是在这个商品交换的消费主义社会，所有人的朴素心愿。当技术被互联网企业操起，用来改变我们的生活、改变我们的工作、改变我们的一切时，我们更加应该对外卖骑手这批“先行者”们心有戚戚，因为下一个“困在系统里”的，可能就是我们自己。这就是这本书的价值所在。
–
本书一共八章，几近覆盖了外卖骑手生活工作的方方面面，以上截取的，不过是我感兴趣的涉及劳动关系的内容。颇为遗憾的是，这本书对于一次分配问题涉猎较少，如果能补充这部分内容，关于外卖骑手如何被垄断平台剥削的论证，便能够更加充分。本书观察骑手的视角，是从骑手自身的视角，这种视角过于草根和自下而上，相对欠缺从平台方的平视和从政策端的俯视。而这两种视角，对于我们全方位、多视野、更加客观地看待外卖骑手，会更有帮助。
今天是中秋节。就像刚刚说的，外卖骑手是一个朴素的群体。刚刚回家上电梯的时候，遇到一个匆匆赶路的骑手。想起这本书，我问他，今天跑了多少单。他冲我晃了晃手机，咧开嘴笑道，今天过节、订单多，已经跑了60多单。他的脸上，是一副自豪又发自内心开心的神情。电梯门打开的时候，我祝他中秋快乐。他也祝我中秋快乐。
无论时代如何变化、技术如何发展，当我们抬头望，所有人都享有同一个月亮。
节日快乐。
摘《单向度的人》里的一句话：异化的重要原因是人把自己的生物个体性交给技术机构：他是工具的载体；不把人这种工具载体组合起来，技术系统便不能建立。
