首页 2024年度读书榜单 2023年度读书榜单 2022年度读书榜单 更多历年榜单 灿烂星光 2025-03-21 08:10:01

其实你并不懂女人

从这本书出版已是22年了,这本书细数起来也已被禁了17年有余,我看的是2012年再版的新版本,至于到底有没有补上删节,这对我而言已经不大重要了,因为尽管遥望废都,但已不是从时间的维度了。

作为曾经在那片土地生活了将近十年的人,对于废都从骨子里无法用一种距离感去看待,尽管打那从今,已经8年有余。所以就让我们保持距离来遥望废都。

贾平凹作为一个地地道道的陕西人,或者说作为一个西京人,无疑对这片土地的气息有着自我的感受。开篇的1980年间却没有所谓的陕西气味,顺口读过去会给人一种在读晚晴小说的语句错觉。贾老师在这似乎刻意的在时间和空间上与那个时代拉开距离,但是无论是庄之蝶还是牛月清亦或是书中的任何一个角色,都确确实实的存在那方老旧同时又充满变革的土地。每一人都知道他们想要的是什么,同时每一个人也在在圈子里腾挪以此来实现目的。但是仿佛这种情景又不是在1980年代了,这分明是我们如今所处于的的时代,分明是22年后甚至是更远的未来持续的情景。贾平凹和时代拉开了距离,但他又是扎根于那个时代。

书中的庄之蝶是一个写书的。我并不想把他称之为作家。他是一个颇为“成功”的“作家”,名望 地位 关系统统都有,是那种走到哪里都有人认识的作家,如同一个娱乐明星样,他是不断在生活中表演。有的说这是一本关于知识分子苦闷的写照,庄之蝶的确让人似乎看到了苦闷,但是同时在这个方面我却开始对这本书怀有不信任感。贾老师在语言和环境的实实虚虚在这里却被丢到了九霄云外。

“不要陷入爱情描写的陷阱。”卡佛曾经如此说过,而我在看书时也想说 “不要陷入性爱描写的陷阱。”《废都》的难产正是由于其中的性爱描写。当然以如今的眼光来看其中的描写其实算不上过于出格,但是我之所以还要说我不信任这本书,原因却正在这里。在我看来,性爱是一种展示人内心的途径,准确而又恰当的描写,不但不会引起读者生理上的厌恶或猎奇心理,反而会让读者更加的深入其中,同时在其中会回温,这个过程是一个打破读者和小说距离的过程,但也是文学艺术和读者建立心灵共振的过程。但我很遗憾,尽管很多人说贾平凹没有陷入其中,但我觉得他并没有拉开距离。

书中的庄之蝶几乎和他所遇到的所有女性都发生过关系。和唐婉儿的初次见面带有一种古时情色小说的典型开头,两人在第一次见面似乎就笼罩在一种暧昧的气氛。这一段我似乎还可以理解为作为初来城市的唐婉儿对一个名人的仰慕,况且这位名人是为有才华的作家。唐婉儿和庄之蝶的发展有种追星般的狂热。而柳月和庄之蝶的关系则完全是一种晋升的阶梯。这两部分的人物发展和现实有距离但至少带有一种预言色彩我从其中还能摸索到些许真实的碎片。但其后的庄之蝶和阿艳以及其他几位则完全没有这种真实的幻觉感。比如说阿灿,曾经心气很高,但后来却只能碌碌于家务杂事,但就是这么一个女性却在和庄之蝶第一次见面时,因为庄之蝶读信就和庄之蝶发生关系。诚然欲望是一种无从琢磨的力量,但这也未必太过于轻率了吧?好的,哪怕阿灿之所以这样是因为骨子里有着对更高层生活的渴望,在经历长时间的琐事压抑后的一次出格之举。但显然贾老师并没有就此打住,哪怕他就此打住我也会继续抱有一种信任感的。但是读到后面孟云房给庄之蝶找了一位小姐,那小姐本来打算等完事后再继续要笔钱,结果在看到庄之蝶后却瞬间被迷住了,不但不要钱,甚至还要倒贴只求庄之蝶能够看得上她,那样也就足够了。可是这种转变完全没有任何征兆,作者在这里完全像是为了突出庄之蝶的“主角光环”,而掉入了一个虚无的陷阱,他无法说服我,同时这样的庄之蝶,这样的人物刻画只会让读者如我觉得不知所云,这种距离只会让人觉得是走入迷途的错觉。

好的作家懂得把握距离的尺度,同时让文章也能自发的发展出自我的性格。有人曾说男女是来自不同的星球,所以往往对对方的心理更加清晰。想来也的确如此,夏洛蒂勃兰特能写出奋斗女性的心声但在反复阅读中我还是不得不承认身为男性的茨威格对女性心里了解的更加直白而透彻。但可惜的是在《废都》里我不止一次读到的是贾老师对女性自以为是的了解和男作家骨子里的内心的映射。这种映射让我看的完全不能信服。所谓的距离该如何抉择,我并不知道。但至少不应该让我在看完后除了怀疑还是怀疑。说到底,贾老师其实并不了解女人。

年度图书 历史/文化 年度图书 社会/科学 年度图书 外文小说
©2024-2025 vimge.com