最近，在晚上想睡觉而又睡意不那么明显的时候，就拿一本妹尾河童的《旅行素描本》看。因为有细致的工笔素描，还是一页一页的短文章，看起来不累，看四五篇就要睡着了。
睡着并不是说这本书沉闷，只是到了睡觉时间的自然反应罢了。这本书一点不沉闷，倒是蛮有趣的。其中一篇心有戚戚的短文叫《分赠遗物》。
“分赠遗物”在词典上的解释是“将死者拥有的衣服物品分赠给亲朋好友”。河童说自己平日便施行这种举动，“我的书或东西上，都写有想要拥有该东西的友人的名字。”
一般的经过是这样——
目前已独立开业，活跃于舞台美术界的越野幸荣在当我的助手时，每每碰到如果是自己稍嫌太贵的书籍，就会向我极力推荐：“这本书蛮好喔，好象会蛮有帮助的呦！您不买下来吗？”等我一买下来便笑着说：“感谢您，请您先在这本书上签个名！”
换句话说，只要我在书的封面里写上：“给幸荣，河童。1982年3月7日”，妹尾河童死后这本书的所有权便会自动转移到她身上去也。我一签完字，她又厚着脸皮说：“河童先生，你可要长命百岁呦！因为就算你没过世，也改变不了这本书已经属于我的事实了。需要的时候我会象跟图书馆借阅一样借出，其实这跟寄放在您那是没两样的啦！”
一些亲近友人有时来访，一旦得知我又有新品到手，总会先将东西翻过来瞧瞧，确认上头有没有写上谁的名字。
比方说，有些东西明明已经写上其他人的名字了，还是有胆敢要求“请写上2=中根常夫”的家伙，理由是：“搞不好排在第一位的人会先死也说不定呀！”
真是牛的不得了的牛人嘛。
遗憾的是我怎么不认识这样的人呢。
这样的人真是不容易做的，首先得有恋物癖。希奇古怪的收藏需要相当的好奇心，妹尾河童是舞台设计师，绰号超级好奇宝宝，他是1930年生人，似乎不年轻了，不过就好奇而言，确实不让学前班的小朋友，比如曾在午餐时试吃23种方便面，边吃边记下味道口感；比如在巴黎住旅馆非要到屋顶看风景，因为小时侯看的电影就是这个视角；比如收藏的印度的便当盒，意大利的压面机，骑马用的马刺，香港的冥币……这些都画在素描本里，简单，朴拙，有趣。其次要有很多很多朋友，这么慷慨和有趣的人，大家当然愿意和他做朋友。
象我就很小气。别人朝我借书和影碟就好象要了我的命一样。我想我应该向妹尾河童老人家学习。不过，学也要慢慢来，先从不那么喜欢的东西开始。
河童说，由于有人想要拥有，所以替物品注入了生命，若能永远这样继续下去，不就生生不息了。
他还说，不论是金钱或是物品，皆生不带来死不带去，现在全部都只是暂借而已……