《页边和听写》
作者：【意】埃莱娜·费兰特，译者：陈英，出版社：人民文学出版社（2024）
关于写作经验的演讲分享，非常坦诚，极具女性视角。在习惯了男性作者叙事的文坛，作者从以“男性笔触”为法则到开始探索女性的声音，阐述写作者要勤奋地练习，偶尔灵光乍现突破边界，正如书中所言：“ 我们必须顽强工作，对我们所继承的糟糕的语言进行改造，抵及一种主宰着我们的直觉、我们会模仿但从来都没主宰过的语言。”
读完这本小书，我觉得自己要爱上费兰特了，看完“那不勒斯四部曲”即《我的天才女友》系列，就觉得震撼，如此会写女性的故事，改编的剧也很精彩。这本坦诚的演讲集，更是剖析了作者的写作动机，写作习惯，对写作的思考。
顺便一提，我发现书的封面设计很有巧思，略微出格的页边，像作者小时候小心翼翼写字怕超出红色边界，也是作为女性写作者，模糊语言边界，向世界发出女性声音的试探。
以下是个人摘录：
我最熟悉的两种写作方式：一种循规蹈矩，另一种汹涌澎湃。
但当我写作时，事情越来越复杂，我会读很多书，所有我喜欢的书，所有我喜欢的书，基本都不是女性写的。我觉得，从纸上传来的是男人的声音，那种声音占据了我，我想尽一切办法来模仿它。
假如像我这样卑劣、懦弱的女人
内心可以燃起这么崇高的火焰，
为什么我不能从这世间
汲取一点风格和灵感？
让我手中的笔能表达我内心爱的痛苦
我记得在大约20岁的时候，我有一种清晰的感觉，那是一种恶性循环：假如我觉得自己写得好，我就要像男人那样写作，严格处于男性写作传统之内，但作为女人如果无法努力打破我从男性文学传统中学到的东西，就无法像女人那样写作。
首先，写作全凭运气，随意性很大；其次，写作所捕获的的不仅限于个人的，而是深深根植于每天的日常生活中，是二十个人的东西。
真正的写作，是在文学的积淀中翻找的过程，找到你需要的语言。
对我来说，真正的写作就是这样，不是一个经过学习的优雅动作，而是一种本能的抽搐。
当爱情小说，最后变成了爱情褪去的小说，我觉得这才是好故事，当我知道没人会发现凶手是谁，这样的侦探小说才开始吸引我。当我觉得没人会得到教育时，那些成长小说在我眼里才步入正轨。精彩的文字变得精彩是因为失去了和谐的风格，开始具有丑的力量。那些人物呢，如果是光明磊落言行一致，我觉得他们很虚假。当他们说一套做一套时，我会觉得他们很吸引人。
写作人的任务，是把自己给别人或别人给自己的冲击写下来。
我想变成一面镜子，把那些浮光掠影的碎片前后联系起来，镶嵌在一起，故事就诞生了。
一个坐在桌前的女人，她的写作就像在挑战，几乎是一场清算。
无论能力多少，我们创作小说不是为了让假的看起来像真的，而是为了通过虚构以绝对的忠诚说出最难以言说的真相。
任何在文学上有抱负的人都知道，正是从“真实生活”中产生了大大小小的推动力，促使人们写作：渴望表达爱情和生活的痛苦，还有对死亡的不安；要让这个扭曲的世界步入正道，寻找一种崭新的精神来重塑自我；迫切想为底层发声，谴责权力及其暴行；对预言未来的灾难，以及规划未来的幸福世界的需要。
写作就是占用所有已经写就的作品，慢慢学会使用这些巨大的财富。
情况就是这样，悲剧的是：事实就是这样。在世界的冲击下，无论是谁都能写出一些不错的东西。但一个诗人，只有当我们在他的作品中看到独一无二、无法复制的文字、形象和充满矛盾冲突的世界，他才是真正的天选诗人。
在这一系列大大小小的链条中，在每个或大或小的环链节上，都有不懈的努力、偶然的灵感、艰辛和运气，那条会被圣光照到的“通往大马士革的路”并没有明显的标识，这条路就像其他道路一样，一个人在埋头苦干、大汗淋漓之时，可能会偶然发现：还有另一条可能的路线。
从小我觉得事情就是这样。我小时候一直觉得自己的表达过于丰富，会经常越界。不仅仅在写作时是这样，口头表达中也是如此。我们必须得限制在女性的话题里；或者在同男性对话时，只能说一些被认可认为可以说的话，要用女性应有的语调；有时候我们也会说一些男人说的下流话，会笑着说，但同时也表现得很厌恶，剩下的是沉默，我们从来都没能充分表达自己。
但我在他使用的词语里看到了任何一个想写小说的人，最大的愿望：梦想挣脱自己，毫无障碍的成为其他人，就是你我交融，是语言和文字的流淌，感觉不到差异的障碍。