死亡的幽灵，始终徘徊在《白色庭园》中。自庭园诞生那一刻起，不祥的征兆便如影随形。构造它的石料，出土前“怪鸟绕树三圈，直击地面，鸟头如莲雾爆开，血点四溅”。建成后，虽有诗会等盛事，但叶太太病逝后，“叶先生悲痛，停棺于白园不肯下葬”，这一停便是十二年之久。因此，与其说白色庭园是令旁人钦羡的别墅，不如说是豪奢的坟墓。管家是忠心耿耿的守墓人，所要守护的不过是昔日的荣光。坟墓，是注定会成为被遗弃、被掠夺、被荒芜的存在。
这座立于山顶之上的白色庭园，影影绰绰中，让我们瞥见呼啸山庄的影子。顺理成章地，白色庭园成为旧时代的象征。癫狂的、无序的戏码，轮番上演。这也难怪，园主远渡南洋避乱，庭园虽有管家看护，但在旁人眼中，早已是无主之物，有能者可居之。失序所带来的后果，是癫狂的激情，是“过把瘾就死”。妙香的母亲美莲，这位十里洋场的歌女，被人当作礼物送给园主。出自于面子，园主接受了礼物。美莲看似攀上了富商的高枝，实际上身份地位并没有改变。富商远渡南洋避乱时，带走所有家眷，却唯独没有带走她。美莲再美，亦不过是件随时被抛弃的礼物。
悲哀哉！在动荡不安的大时代里，个体是如此脆弱，过着朝不保夕的生活，以至于沉溺于癫狂的激情中。换言之，癫狂并非是个人，而是整个时代。被困囿于白色庭园的美莲，无力摆脱，只能报复性地享乐，沉溺于情欲中。她与土匪的情事，无非是用个人的命运悲剧，给整座白色庭园添加一件传奇与浪漫的轶事：
“我想其实她是殉情的土匪婆，吞咽着幻觉，继续在死亡的阴间追随她真正的爱侣。母亲是一团死地里的鬼火，下落阴间便会烧得更艳。”
传奇与浪漫向来是看客们所喜欢的，然而其底色却是累累的白骨。
妙香不知生父为谁，尽管知道“我是在叶先生离开两年后出生的”，但却坚称自己是园主的女儿。借助旧照片，妙香构建了父亲的形象，想象了庭园里旧日的盛况。父亲是神通广大的商人，身影出没在南洋的街头与英国人的舞会。然而，他的面目却不是清晰的，“脸上遮着侠盗一样的眼罩”，庭园的盛况是“用人们端着闪耀光辉的白瓷瓶，里面装着微波荡漾的热牛奶，长长的庭廊挂满带流苏的灯笼，大宅深处有南音琵琶、拍板与洞箫。”
这繁华，无与伦比，令人沉醉。少女妙香能有此想象，自然是空穴来风。可以想象，养父（即是管家）必然跟她描绘过当年的盛况。今日与往昔，两相对比，庭园便更显得冷寂与荒芜了。
正如美莲一样，妙香是被抛弃的人。她不止是被父母抛弃，更重要的是被时代所抛弃，以至于不得不生活在时代的夹缝中。母亲美莲在庭园中的尴尬地位，延续到她的身上：名义上是庭园的主人，却没有任何控制权。在荒芜庭园里长大的她，“如同草木里剥落而出的白玉蝉”。
白玉蝉，美而脆弱，自然会引起旁人的觊觎。事实亦证明，妙香想象中的父亲，并未如同侠盗一般保护她，勉力攀扯上的家世，非但没有让她飞黄腾达，反而成为被审判的罪证。谁叫她是地主的女儿呢？谁叫她如同“白玉蝉”一般呢？乌合之众对着荒芜的庭园，一通打砸抢——
“园里唯一的铜像也被拉出去游街。远方暗的街上，人们肆意往来。眼见他们拆毁我的梦境，我疯子般冲上去反抗，被人拖下，受罚连续一个月，每天跪在庭园门口自省。”
一切都被摧毁了，被吊在树上的妙香，为了活下去，只能委屈嫁给放她下来的男人。妙香亦终于从幻梦中惊醒过来，承认自己不是园主的女儿，只是“无父的婢女的孩子”。真相自然是惨淡淡的、血淋淋的，但会戳破某种幻象。经过诸多波折的她，亦终于真心承认母亲是“可敬的漂亮的女人”；对于“遥远的父亲”，则“不因我口舌的否决而消失”；对于庭园，亦不再沉溺其中的物质，而是常年生长的大叶樟树。物质的繁华，终究是抵不过绵长的生命。妙香从此不再沉溺于旧梦中，亦不再被荒芜的庭园困囿。她走出去，“缓步离开园子，心里生出无限留恋”，开启了自己真正的生活。
其实，《白色庭园》虽是情节完备、独立成篇的短篇小说，但想要更准确地理解它，我们需要注意到它的位置。在龚万莹的写作谱系里，它不是孤立的存在，而是新书《岛屿的厝》的收官之作。在它之前，是五万余字的中篇小说《出山》。妙香这个人物形象，贯穿着整本书。在不同的篇章里，她展现了不同的人生切面。
比如，在《鲸路》中，宝如丧女后，沉溺在悲痛中，妙香生怕宝如自寻短见，时刻关心着宝如的境况。在《出山》里，妙香与阿聪的人生，得到完整的呈现：中年之后，两人合伙开了家殡葬店。暗下私会十年，直至晚年，私情被阿聪孙女撞破，两人才顺理成章地结婚，光明正大地走在一起。《白色庭园》中的“再等等”，便有了实指，而并非是期许的状态。妙香用积极、健康的态度，应对着岛屿上、生活中的种种困厄。
在《出山》结尾，妙香与阿聪“出山”（闽南语中的“出殡”之意），皆是尘归尘、土归土。人世间的荒芜，皆与他们无关了。因此，《白色庭园》的人物，其实已经是亡灵了。小说中激情的抒情，乃是灵魂的独白。
曾到鼓浪屿一趟，龚万莹是我的导游。闲逛时，她跟我科普过不少岛上的秘辛。鼓浪屿海边有座白色花园，名曰菽庄花园。花园是旧日乡绅的私人别墅，每逢佳期，便有诗会。文人墨客赏花唱和，为一时之盛举。而如今，山河变色，人去楼空。菽庄花园是“旧时王谢堂前燕”，成为了供旅客观摩的景点。当年的盛况，俨然成为遥远的历史记忆。
菽庄花园可能是龚万莹短篇小说《白色庭园》的原型。我们能在小说中，依稀辨认出岛民们百年来所经历的风风雨雨。当然，白色庭园自然不能简单地等同于菽庄花园。在小说中，龚万莹以妙香、阿聪、管家充满抒情与激情的灵魂独白，追忆白色庭园沉重又残酷的历史：乡绅叶家命运的起落、大时代的变迁、庭园里隐藏的骄奢与罪薮以及年轻苦涩的爱情，悉在其中。庭园的空间，陡然纵深间起来。三人强劲而富有冲击力的独白，犹如潮起时分的海浪。
是的，海浪。在叙述技巧上，龚万莹偷师于伍尔夫的长篇小说《海浪》。因此，整篇小说读起来像是多声部的乐章，交替轮换的独白，层层叠叠，冲击着我们的灵魂。