项羽英雄气短，不可一世；但段小楼却最终活成了一个真实的人，他不在乎什么家国恨，什么儿女情，他“最懊恼的，是找他看屋的主人，要收回楼宇自住了，不久，他便无立柱之地”。虞姬誓死追随，临江自刎；而程蝶衣却活了下来，也与命运妥协，还有了自己的爱人。“戏唱完了。灿烂的悲剧已然结束。华丽的情死只是假象。后来，蝶衣随团回国去了”。
电影中蝶衣唱罢自刎，死的华美，与他孤傲而入戏的人生相符。他在台上是身姿曼妙，悲壮凄美的虞姬；台下却也忘了自己本是男儿身，不是女娇娥。对于蝶衣，戏便是生命，便是人生。所以他不懂得在公堂上为自己辩护，他只能惋惜道：“倘若青木还在，京剧早已传到日本。” 张国荣的蝶衣，是虞姬，也是被观众所爱的蝶衣。
段小楼是一个平凡的人。小的时候他是真霸王，走路恨不得横着，爱打抱不平，头能将抡起来的砖头碰成两半，他是一群孩子的大师兄，师傅打他扛着，有过错他顶着。后来他依然正直，但是性子软了，想法也依旧简单。或者是他根本就是一个和你我一样怕麻烦的人。 既然菊仙赎了身铁心要嫁给自己，那就娶吧；说假话能把蝶衣救出来，那就说吧；菊仙说别唱戏了安稳的生活吧，那卖西瓜也很好；既然划清界限可以救菊仙，那就凄厉地喊“我不爱这婊子！我离婚！”。当然，小楼也挣扎着不要倒下，他还是要当英雄，所以他拒绝给日本人唱戏；被红卫兵拍了砖头强撑，不吭一声；取剑的时候为了保护蝶衣，保护妻子，也“激动得气也不透，暴喝一声，直如重上舞台唱戏，是他的本色，他的真情”，他吼：“你们为什么要胡说！欺骗党？我一人做事一人当！”但是他被红卫兵带走，离开家的时候，背影却是“负伤的佝偻”。他老了，英雄已迟暮了。曾经的小石头被风吹雨打过，怎么可能是铜头铁骨。其实也是，谁小的时候没梦想过自己会杀死一条龙，会哼哼哈嘿的劈死一群人，最后还不都背着书包上学堂，后来不知道做了啥么。
在我看来，小说里，最像那个慕霸王英明，陪伴左右，唱着“大王气已尽，贱妾何聊生”的女子，是一直反对小楼唱戏的菊仙。看电影的时候不喜欢她，觉得她手段太高，蝶衣太单纯，太可怜。 后来小楼因为不能唱戏在家砸东西，她也不恼，拿着扫把一边扫一地的碎渣子，一边笑眯眯地让他去见关师傅；她打扮得体，拿着剑去找袁四爷救蝶衣；小楼和官兵为了蝶衣打架，她流着血忍着疼说：“小楼，我对不起你。你去忙你的吧。” 我真佩服她。在文革时中，人性最遭受挑战的时候，是菊仙制止小楼将蝶衣往日的疮疤揭的血污狼藉。但蝶衣却是寒了心，红了眼，又被小楼称菊仙那句“我爱人”点燃了仇恨的火。他石破天惊地狂喊“我揭发”时，心中爱爆发成了恨，恨又夹着爱，读着看着都让人觉得有种歇斯底里的疯狂和心酸。菊仙出身不好，也是个平凡的人。她会嫉妒，会耍小心眼，会经常和蝶衣闹不愉快。但如果说蝶衣对小楼的爱是拥有；菊仙的爱是小楼过得好，就很好了。所以蝶衣能一时绝望地喊出“斗他！斗死他！”，而菊仙只能说出“小楼，对，我死不悔改，下世投胎一定再嫁你！”
电影看完我难过，难过生不逢时，命运颠沛；书读完我更难过，因为他不是霸王，他也不是虞姬。