1
今年看完的第一本实体小说，是篇男铜文学，《乔瓦尼的房间》，作者是美国作家詹姆斯·鲍德温。
我之前没有听过这本书、也没听说过这位作家，但出版社的营销很到位，刚上市没多久，我就从读书博主和公众号推文了解到，作者是黑人、男铜，这本小说有一定的自传色彩。
话都到这份儿上了，本脆皮鸭文学爱好者当然要来品品这本真·脆皮鸭文学啦~
2
故事发生在上世纪四十年代的巴黎。
大卫是一位年轻的美国白人男性，参过军。在前往巴黎旅行的船上，认识了同为美国人的赫拉（女），并开始恋爱。但他的真实性取向为男。
在巴黎游荡的日子里，大卫结识了一样是男铜的雅克、酒吧老板纪尧姆，并在纪尧姆的酒吧中，认识了来自意大利的帅哥乔瓦尼。大卫与乔瓦尼一见钟情，很快就住进了乔瓦尼租住的小房间。
在与乔瓦尼相处的过程中，大卫一面沉沦于爱欲，一面又抗拒着乔瓦尼直白的热情和爱意——他害怕直面自己同性恋的身份。
荷尔蒙燃起的热情很快退却，大卫以赫拉将从西班牙旅行归来为由说服自己，计划与乔瓦尼分手。与此同时，乔瓦尼又因为无法忍受老板纪尧姆的性骚扰，从酒吧辞职，失去经济来源的两个人面临更严重的危机。
赫拉回来的日子很快就到了，大卫从乔瓦尼的房间不告而别，没想到几天后又在街头意外相逢。大卫不得不鼓起勇气再次走进乔瓦尼的房间，认真终结这一段让他沉迷又厌恶的感情。
乔瓦尼对大卫剖白内心，告诉大卫自己的过往。在乔瓦尼尖锐的逼问下，大卫终于说出深藏内心的恐惧：
我内心有某些东西被锁住了。“我——我和你没有未来。”我说。
“但我是个男人，”我叫出来，“男人！你以为我们能怎样？”
和乔瓦尼分手后，大卫开始筹划回美国与赫拉结婚组建家庭，像普通白人男性一样度过一生。他偶尔会在街头碰见乔瓦尼，乔瓦尼变成了他深深恐惧的那种“男同性恋”，一种大卫不敢直面的身份符号。
而在这些短暂的时刻，天色刚刚暗下来的大街上，人群快速在我们身边穿过，乔瓦尼总是不可思议地轻浮而女孩子气，而且烂醉——好像他逼迫我跟他一起尝尝羞辱的滋味，我恨他这么做。
直到有一天，大卫从乔瓦尼身边的男孩口中得知：乔瓦尼回到纪尧姆的酒吧工作，“不到一个星期后，纪尧姆被发现死在酒吧楼上的贵宾室，被人用他身上睡袍的腰带勒死。”
在同性恋被视为洪水猛兽的上世纪四五十年代，乔瓦尼被指控谋杀纪尧姆，抓捕入狱等待行刑。大卫与赫拉的关系也因为大卫的隐瞒欺骗走到了尽头……
3
这本小说以第一人称来讲述，又采用了倒叙和插叙的手法。在开篇就告诉读者，乔瓦尼刑期将至，前女友赫拉返回美国，而“我”即将返回巴黎。
乔瓦尼为什么要被行刑？赫拉为什么会离开“我”？“我”为什么离开巴黎又返回巴黎？雅克是谁？这群人又有什么关系？
问题一个接一个冒出来，吊足了读者的胃口。
4
整个故事中，大卫无疑是个自私懦弱、逃避自我的男人，是个传统意义上的“渣男”：
他的母亲早亡，和父亲、姑妈一起长大，成长于上世纪二三十年代的美国，整个社会极其崇尚“男子气概”。大卫的姑妈曾当着他的面职责他父亲——
“你总是在她那里，浪费掉你所有的钱、你的男子气概还有自尊。”
布鲁克林的少年时期，他和一个叫乔伊的男孩相爱，发生了性关系后，便迅速逃离，甚至和年长的朋友一起霸凌乔伊，最终乔伊转学搬走。
在军队的时候，他曾遇到“一个娘炮因此上了军事法庭”，对同性恋的身份更加恐惧，他害怕面对一切让他感受到屈辱的事物，像鸵鸟一样把脑袋扎进沙子里——
我决定这个宇宙不可以容下任何使我羞耻或害怕的事物。我做得很成功——我不看宇宙，不看我自己，我让自己保持在行进状态。
到了光怪陆离的巴黎，他短暂放纵自己的情欲，却依然需要一个欺骗自己的幌子【女友赫拉】。
在乔瓦尼的房间中，他的爱和欲暴露得让他自己无比害怕。而乔瓦尼坦率积极乐观的态度，更衬托得他那点阴暗爬行的小心思无比卑劣。
乔瓦尼在我身体里唤醒的野兽不愿再睡去；但有一天我不会再跟乔瓦尼在一起，到了那一天，我会不会像其他人一样，发现自己尾随着各式各样的男孩，走进天知道的某条黑暗大道、某个黑暗的地方？
5
直到“一切糟糕而无可挽回之事”发生之后，他才开始反思与忏悔，用细腻精准又冷静的笔触解剖自己的灵魂。
正因如此，大卫这个人物才由一个“懦弱渣男”，变成一个负重前行的人、一个时代和身份的牺牲品。
而且作者很巧妙地把握了“忏悔自我”与“为自己找理由开脱”之间的微妙差异。大卫的忏悔和剖析非常真挚、一针见血，像镜子一样公允客观，没有文学“巧言令色”的感觉。
“我希望，无论如何，”我终于说，“你可以相信我，当我在说谎的时候，我欺骗的不是你。”
……
“我的意思是说，”我说，“我在欺骗我自己。”
结合作者的自身经历，这份诚挚深刻的忏悔显得更为难得，毕竟不是每个人都有勇气直视人性中的深灰的一面、承认自己的软弱自私并为之忏悔的。
而且小说最后，大卫的罪责也没有因为他的忏悔而减免半分，乔瓦尼死了，赫拉走了，他孑然一身，祈求上帝原谅自己的罪行。
6
值得一提的是，作者身为黑人、男铜，边缘人中的边缘人，敏锐地观察到自身的性向和身份的困境，还把感知的触角伸向同为弱势群体的女性。
大卫的前未婚妻赫拉，和大卫一样，也是在真是的自我与社会赋予的身份中摇摆挣扎的人。虽然读者无法借由“我”的视角深入了解赫拉这个人物，但在“我”与赫拉的几次交流中，我还是能读到，赫拉对“成为女人”和“不是女人”的双重恐惧。
“哎，”她说，“我是在说我的生命，现在我有了你，我照顾你、喂饱你、折磨你、跟你玩小把戏、爱你——我要忍受你，从现在开始，我可以享受抱怨身为女人的乐趣。我不必再害怕自己不是个女人。”
……
她又笑，“你看，”她说，“那没有关系。我们俩都好像鸭子下水一样，会很快适应。”
“嗯，”赫拉说，“我要回家了。但愿我从来都没有离开过。”
“如果我在这里再待久一点，”那天清晨她打包行李时说，“我会忘记怎么当一个女人。”
7
在这篇小说中，美国是清教徒式的，是保守但安全的故土，遵守规则、扮演社会既定的角色，就能幸福生活；巴黎【和欧洲】则是自由和欲望的化身，让人沉迷也叫人迷失。
没有什么能阻拦生命的流动，甚至连我们自己，在它恣意流动时，也会被磅礴的破坏力吓到，所以大卫会忏悔，也会一次又一次坚定地走进乔瓦尼的房间。
希望大家能大胆寻找自己的“乔瓦尼的房间”，然后勇敢住下来。