自从四部曲以后,读埃莱娜的小说似乎成了某种政治正确,我也因为惯性,每本都读。虽然从《被遗弃的日子》和随笔集开始,我已经不是那么热衷,但还是继续读着,像读谭恩美和安妮·埃尔诺一样,在审美疲劳的阴影下依旧阅读。
埃莱娜的语言(译文)不算是我特别喜欢的那种类型,我喜欢姜乙翻译悉达多的韵律感,许渊冲翻译包法利夫人的流畅感,而埃莱娜的语言近乎平铺直叙、简短、没有藻饰,形容词稀有,句子短促,是一种无法分辨性别的语言。
读到这一本,已经是我读的第8本埃莱娜的小说了。其小说原型或者说是“源形象”已经很清晰了:出生于贫困、暴力的那不勒斯街区,凭借自身努力实现阶层跃升,成为表面优雅、实则深陷过去的女性知识分子形象。这个形象在不同小说反复出现,这就是埃莱娜自己。是的,她反复书写自己。
《暗处的女儿》算埃莱娜早期作品,但是结构已经很成熟了,能看出刻意为之的伏笔。